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Paul Veyne, en su famosa reflexión que titulaba con la pre- 
gunta ¿Creyeron los griegos en sus mitos?, y que se encuadraba 
en un intento, propiciado también por Michel Foucault, de 
consolidar una nueva colección de alta divulgación que in- 
tentase redimensionar el pensamiento francés según ellos 
algo anquilosado (quizá hoy diríamos definitivamente sub- 
alternizado frente al expresado en la lengua de más allá del 
Canal de la Mancha), planteaba lo siguiente: 


... la mythologie grecque, dont la liaison avec la religion était 
des plus láches, n'a pas été au fond autre chose qu'un genre 


littéraire tres populaire. , 


1 <La mitología griega, cuya relación con la religión era de lo más laxa, 
no fue en el fondo más que un género literario muy popular». Les grecs 
ont-ils cru á leurs mythes? Essai sur l'imagination constituante, Paris, 
Seuil, 1983, p. 28 (ed. española, Barcelona, Granica, 1987). 
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Laxitud de la relación entre mito y religión a añadir a la 
popularidad del primero, y todo ello unido a un contexto de 
creencias vagas: parece, en resumen, que estuviésemos ha- 
blando de algo poco serio incluso entre los griegos. 

Desde luego el mito resulta poco comprometedor, a di- 
ferencia de la religión, con la que pocas bromas se pueden 
hacer y menos, quizá, en nuestro presente, en el que se usa 
como recurso y excusa para matar, morir y matar muriendo. 
Pero no se nos puede achacar que hayamos optado con nues- 
tras reflexiones sobre el mito simplemente por un camino 
fácil y suave. Religión y mito, tema al que dedicamos en el Cír- 
culo de Bellas Artes en 2008 un congreso del que este libro 
refleja las participaciones, es la continuación un año más 
tarde del que dedicamos a Religión y violencia”. Amboslos co- 
ordinamos los mismos organizadores y editores y, además, 
contó con un participante común, Félix Duque. Escoger el 
mito no ha sido pues un acto de cobardía, una falta de com- 
promiso, sino un deseo de pensar colectivamente un asunto 
que pudiera ser no resultase tan evidente como a primera 
vista parece, después de habernos atrevido a tratar con an- 
terioridad el otro, violento y desde luego no poco espinoso. 

Sin duda el mito, frente a la violencia, resulta un tema 
mucho más grato y quizá hasta más importante, porque pa- 
rece que nos desenclava del asco de vivir (mal vivir), nos 


aleja del oficio de politólogo, de analista al servicio, en ma- 


2 Patxi Lanceros y Francisco Díez de Velasco (eds.), Religión y violencia, 
Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2008. 
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yor o menor medida, de los poderes construidos desde la 
violencia (también simbólica) y parece que nos permite vo- 
lar hacia la belleza que implica el susurro de las musas que 
nos figuramos siempre poco vestidas, en consonancia con el 
clima perfecto que puebla nuestra imaginación mitológica 
(algo androcéntrica, tras los pasos de los propios griegos). 
Nada de trópicos tristes sino una sinfonía de mitos como los 
que afinó Claude Lévi-Strauss, razón por la cual, quizá, Tá- 
nato, embelesado, demoró su visita permitiéndole llegar 
a ser más que centenario. Los mitos parece que alargarían 
nuestra vida mientras que quizá la religión, y desde luego, la 
violencia la acortan. 

Pero, además de laxo, nos dice Veyne que se trata de un 
tema popular, y es cierto que a nadie parece disgustarle que 
le cuenten un mito. Pero sabido es que ciertos relatos no pa- 
recen tan agradables, y no porque vehiculen violencias, que 
tantos hay que lo hacen, sino porque desentrañarlos resulta 
una maniobra de gran complejidad, como poner en movi- 
miento al hipopótamo de Eliot, ser tan «mítico» quizá como 
el rinoceronte o la abada de lonesco, y del que tenemos cum- 
plida cuenta en este libro de la mano de Félix Duque. 

Mitos del acabamiento como de los que trata en estas pági- 
nas el trabajo de Donatella di Cesare para un contexto religio- 
so del que no pocos dudan que pueda decirse con propiedad 
que usa mitos (o que mito pueda aplicarse para calificar sus 
nada desdeñables relatos imaginarios). Fin de los tiempos 
que presupone un alfa si hay omega, pero todo ello envuel- 
to en una mítica linealidad tras la que debería esconderse 
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un verdadero sentido. Porque sino Auschwitz nos parecería 
no menos absurdo de explicar que aquel Sísifo contento de 
su trabajo de obrero sin weekends y nunca jubilable que lleva su 
piedra. Sinsentidos en un mundo descerebrado que se expli- 
caría, pues, mejor desde el azar —que no habría por tanto de 
repetirse— que desde algún tipo de orden temporal heteróno- 
mo, ya que parece que no podríamos soportar otra vez la re- 
ductio ad Hitlerum o ad Stalinem o a cualquier otro de los nom- 
bres que pudiera tomar el Leviathan indeseable, absurdizante 
y esperemos que nunca venidero por medio del cual algún 
aciago demiurgo intentaría comprobar nuestra fortaleza. 

¿Mitos del ocaso? Vincenzo Vitiello justamente expone 
lo contrario: un retorno tras el desvanecimiento. Así como 
Dioniso aparece y con él nace y renace el mito y la religión, 
así también con el Mesías se redimensionan los tiempos 
(alfa y omega y ocaso y orto en mestizaje). Laxitud del mito 
al mezclarse en la religión y viceversa, <liaison»>, relación 
<láche>, que en francés también significa cobarde, a más de 
floja: el mito se nos desmorona. 

Añadamos otra perla sobre el mito, esta vez producto del 
quizá último gran pensamiento francés (y probablemente 
esté de más el epíteto de lugar), epigonía de sepulturero. 
Habló Marcel Detienne de la «conscience malheureuse de la 
mythologie>”, diríamos en nuestra lengua «conciencia des- 
dichada de la mitología», mito que se nos personifica como 


3  L'invention de la mythologie, París, Gallimard, 1982, p. 225 (ed. españo- 
la, Barcelona, Paidós, 1985). 
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aquel desdichado del poema, viudo y sin consuelo, abo- 
lida su torre de marfil en la que campaba a sus anchas por 
nuestro imaginario cultural. Sobre este destierro a golpe de 
globalización trata la contribución de uno de los coeditores, 
Francisco Díez de Velasco, desmonte no poco desespera- 
do (mejor que desdichado), una vez perdido el rumbo que 
ofrecía la estrella central (polar), muerta para quienes la 
buscan en tierras por debajo del ecuador. Globalizaciones 
que al parece nos exigen perdernos sin que haya, quizá, es- 
peranza de recobrarnos. 

Frente al planteamiento anterior, que propone la impo- 
sibilidad de globalizar el mito, Francisco Rodríguez Adrados 
condensa en unas páginas toda una vida dedicada a analizar 
mitos... narraciones, fábulas, leyendas... a lo largo de ese 
ancho mundo que se extendía desde Grecia a la India. Nos 
recuerda la potencia que posee el análisis filológico, el cual, 
más allá de los marcos teóricos, sabe concentrarse en los do- 
cumentos, en el texto en sí, en las palabras dichas y escritas. 

Luc Brisson ahonda en ese camino, escuchando lo dicho 
en particular por Platón, clave en cómo entendemos mito y 
mitología en la actualidad. Extrayendo las lecciones que nos 
ofrece el sabio ateniense, ahonda en su doble uso, tanto sal- 
vífico como el que podríamos denominar político. 

Mito político, justamente, sobre el que discurre el otro 
coeditor de este libro, Patxi Lanceros, que escribe sobre la 
persistencia de los mitos escatológicos y el mito de poder de 
Satanás, y su influencia en la Europa, más concretamente en 


la Inglaterra, de los comienzos de la modernidad. 


14 FRANCISCO DÍEZ DE VELASCO e PATXI LANCEROS 


Como conclusión a esta presentación introductoria nos 
queda reivindicar a uno de los grandes maestros, particular- 
mente en el quehacer mitológico, Jean Pierre Vernant, con 
el que, recordemos, comenzábamos el prólogo del antes ci- 
tado Religión y violencia. En este caso, en Religión y mito, Ana 
Iriarte dedica la totalidad de su contribución a dialogar con 
él, privilegio de quienes han dejado una profunda y duradera 
huella que puebla las estanterías de nuestras bibliotecas. 

Inmortalidad de las enseñanzas que en cierto modo 
transforma a estos sabios modernos que el tiempo nos ha 
arrebatado (y volvemos a invocar a Lévi-Strauss en este pun- 


to) en auténticos mitos. 


EL PAPEL DEL MITO EN PLATÓN 
Y SU INCIDENCIA EN LA ANTIGUEDAD 


Luc Brisson 


Traducción de Eugenio Castro 


En la Grecia antigua, múthos es el nombre que se da a la pa- 
labra que significa «pensamiento que se expresa, que da un 
parecer u opinión». El sentido se ha modificado al hilo de las 
transformaciones que han afectado al sentido de los verbos 
que expresan el «decir» y los sustantivos que designan la 
«palabra». Esta evolución encuentra su último desarrollo 
en Platón (428-348 a. C.), que es el primer autor que utilizó 
el término múthos en el sentido que seguimos confiriéndole. 
Si bien hace un uso metafórico del término, Platón designa 
un determinado tipo de discurso, fabricado por los poetas, 
con el propósito de cambiarlo por otro, el lógos, que produ- 
cen los filósofos. Aunque se muestra muy crítico con respecto 
a los mitos, Platón debe reconocer que los filósofos no pue- 
den prescindir de ellos. Pero también se inspira en los poe- 
tas para desarrollar algunos puntos de su doctrina; e incluso 


él mismo llegará a fabricar algunos mitos, reconociendo su 
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eficacia en el dominio de la política, en el que contribuye a 
construir la identidad de los individuos como miembros de 
un grupo y de la ética, en la que garantiza la salud del alma. 


1. EL DOBLE PAPEL DEL MITO 


El mito es una narración cuyo discurso se compone de 
nombre(s) y de verbo(s). De este modo, en los libros Il y 
III de La República, en la sección que dedica a la educación 
cultural —la cual comprende la poesía, la música y la danza—, 
Platón enumera las cinco clases de nombres de las que habla 
el mito: los dioses, los demonios, los héroes, los habitantes 
del Hades y los hombres del pasado. Podemos distribuir es- 
tas cinco clases en dos grupos: el primer grupo, que trata del 
origen y del pasado, incluye a los dioses, los demonios, los 
héroes y los hombres del pasado; mientras que el segundo 
grupo, que describe la suerte del alma tras la muerte, sólo 
comprende a los habitantes del Hades. Hoy quisiera demos- 
trar que, cuando evoca las clases del primer grupo, el mito 
sirve para forjar la identidad de los miembros de un grupo, 
mientras que en el segundo caso evoluciona hacia la cuestión 
de la salud del alma. 


1.1 El mito como instrumento de identidad de los miem- 
bros de un grupo 
En la Grecia en la que vivió Platón, el mito ejercía todavía 


como mensaje a través del cual una colectividad conforma- 
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da transmitía de generación en generación la representación 
que esa colectividad se hacía de su origen y de la memoria que 
conservaba de su pasado, considerando que eso constituía su 
historia. El pasado del que habla el mito tiene como punto 
de partida el origen de los dioses, teniendo como límite cro- 
nológico inferior una época suficientemente distante como 
para que el narrador se encuentre con la imposibilidad de 
probar la verdad del discurso que sostiene, bien porque no 
ha sido testigo de los acontecimientos que narra, bien por- 
que no fundamenta su relato en los dichos de los testigos 
directos. He aquí por qué los primeros historiadores de la 
Grecia antigua tardan en posicionarse ante el mito. Heródoto 
llega incluso a formular los criterios que le permiten oponer 
su discurso a las narraciones de los poetas. Fundamenta la 
validez de su discurso en dos criterios: uno, que ha sido un 
observador directo, por lo que, en tal caso, habla de ópsis y 
de gnóme (II, 99, 1); y dos, que lo que sabe, lo sabe por me- 
dio de informadores que él mismo ha elegido, lo que le lleva 
a hablar, aquí, de historie (1, 5, 3) palabra que implica la idea 
de una cuestión planteada a un testigo ocular, y ello en la me- 
dida en que sus informadores provengan de tradiciones ex- 
clusivamente orales. Por su parte, Tucídides se muestra más 
exigente en la elección de sus fuentes, y no llega a hacer una 
separación radical entre akoé y ópsis (1, 20-22). Sólo da por 
seguros los hechos a los que asiste y aquellos de los que han 
sido testigos sus contemporáneos, siempre que su narración 
resista el examen; por el contrario, considera como incier- 


tos los hechos que le han llegado de oídas, ya que al no haber 
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sido recogidos por un informador cualificado, no ha podido 
plantear directamente las preguntas a este informador; pero 
esto no le impide considerar a Minos como a un persona- 
je «histórico» (1, 3, 5). En la medida en que no puede ser 
sometido a verificación, el mito no es ni verdadero ni falso, 
si bien se muestra como una narración de los orígenes que 


todo el mundo conoce y a la que todo el mundo se refiere. 


1.1.1 Modelos de comportamiento y sistema de valores 

Por lo tanto, es por medio del mito, sea verdadero o falso, 
que una narración es conocida por todos los miembros de 
un grupo en el que finalmente se define. Una narración se- 
mejante ocupa el lugar de la historia cuando narra un pasa- 
do más o menos fabuloso, a la vez que propone unos mo- 
delos de comportamiento y, de esta forma, un sistema de 
valores. Tomemos como ejemplo La teogonía y Los trabajos y 
los días, de Hesíodo, conocidos por todos los griegos de la 
época de Platón. 

Al principio de esta teogonía se encuentran Caos, Gaia (la 
Tierra) y Eros. La Tierra alumbra un ser igual a ella, Urano, 
el cielo estrellado, capaz de abarcarla por entero. De la unión 
de Urano y Gaia nacen los Titanes y sus hermanas. Sin em- 
bargo, Urano impide que sus hijos surjan a la luz. Entonces 
Cronos les libera castrando a Urano. A continuación se pro- 
duce la historia en que Cronos, para conservar el poder que 
ha adquirido, devora a sus hijos. Engañado por una estrata- 
gema de su esposa Rea, Cronos, en lugar de Zeus, se traga una 
piedra envuelta en mantillas. Zeus libera a sus hermanos y a 
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sus hermanas, que habían sido ingeridos por su padre, enta- 
blando una guerra victoriosa contra Cronos y los demás Ti- 
tanes. Zeus consigue hacerse con el trono e instaura el reino 
de la justicia, que se opone al de la violencia, caracterizado 
por el reino de Urano y Cronos, en el que el padre es castra- 
do por su hijo y donde las guerras de sucesión son salvajes. 
De este modo, comparte el poder: él reina en el cielo, Posei- 
dón en el mar y Hades en el mundo de abajo. En esta teogo- 
nía vemos cómo se produce un principio común a todas, se- 
gún el cual todos los seres provienen de un desorden inicial 
y su individualidad sólo se manifiesta en la medida en que 
el Caos, es decir el medio informe del que surgen, es some- 
tido a un proceso de distinción. Este proceso de distinción 
instituye entre los dioses, el mundo y los hombres —sin que 
se sepa, no obstante, de donde proceden— un orden estable y 
definitivo al que nada puede amenazar. 

Este orden estable y definitivo es ilustrado y queda garan- 
tizado por un sacrifico de sangre. En efecto, en la religión 
tradicional, el rito sacrificial instituido por Prometeo —que 
ha sido posible gracias a que ha introducido entre los hom- 
bres el fuego que ha robado a los dioses—, constituye la vía 
normal de comunicación entre la tierra y el cielo, reafirman- 
do, de la misma forma, la división radical que separa a los 
dioses de los hombres: los hombres se transforman, en tanto 
víctima sacrificada, en carne, cuyos trozos son distribuidos 
en función de la importancia social de los participantes: 
hasta los dioses asciende el humor de los huesos, la fragan- 
cia de los perfumes y de los aromas. Además, el sacrificio de 
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sangre, en tanto es indisociable de la cocina, consigue mos- 
trar la diferencia que separa a los hombres de los animales; 
se trata del rechazo de la omofagia, es decir, de comer carne 
cruda. Muy poco interés parece haberse destinado a la su- 
pervivencia del alma tras la destrucción del cuerpo en esta 
religión cívica: el castigo y la recompensa tenían que encon- 
trar su salida, a lo largo de la vida, en la ciudad. 

Esta narración de los orígenes de los dioses y los hombres 
y el sacrificio cívico permiten al hombre encontrar un lugar 
entre los dioses y los animales, definir sus relaciones reli- 
giosas con los dioses que tienen más poder que él a través del 
sacrificio ritual de algunos animales, justificar la prohibi- 
ción de la omofagia y del canibalismo, recordar la exigencia 
de la justicia y, entre otras cosas, la equidad en el compartir. 
Y lo mismo podríamos hacer con La Iliada y La Odisea. En 
suma, como lo han demostrado Jean- Pierre Vernant y Pierre 
Vidal-Naquet, la tragedia griega de la época clásica puede ser 
considerada como una reescritura de los mitos destinada a 
representar los valores de la ciudad. En este contexto pode- 
mos citar el ciclo de las tragedias que cuentan la historia de 
Tebas, en la que se inscribe, por ejemplo, la de Edipo. Pode- 
mos entonces comprender que el mito sea una cuestión de 
educación, en absoluto especializada, sino general. A través 
del mito se modela el comportamiento ciudadano. Esto mis- 
mo podríamos decir hoy de los filmes y de las series televisi- 
vas, pues proponen modelos de comportamiento diseñados 
por un pequeño número de estudios cinematográficos del 


mundo entero. 
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1.1.2 Mito y educación 

La eficacia del mito se debe al hecho de que se dirige a todo 
individuo desde el momento en que comprende su lengua; 
todo el mundo conoce el mito, se trate de hombres o muje- 
res, jóvenes o viejos, ciudadanos, metecos o esclavos, ricos o 
pobres. El primer público de los mitos lo componen, esen- 
cialmente, niños menores de siete años (Leyes X 887d2-3; 
República 11 377%6-7), edad a la que generalmente comen- 
zaban a ir a gimnasia en la Grecia antigua. Los niños apren- 
dían a leer alos poetas, que son los principales productores 
y transmisores del mito. En lo que se refiere a las represen- 
taciones dramáticas, el público estaba compuesto tanto por 
atenienses como por extranjeros, ricos y pobres, acompaña- 
dos por su mujer y sus hijos; es posible que incluso hubiese 
esclavos entre los asistentes. En conclusión, desde su más 
temprana edad y durante toda su vida, los habitantes de las 
ciudades estaban sujetos a la influencia del mito. 

La mayoría de los que narran los mitos son forzosamente 
no-profesionales que se expresan bajo cualquier circuns- 
tancia y al margen de todo contexto competitivo. Estos no- 
profesionales tienen para Platón dos características: la edad 
avanzada y el sexo femenino, y ello por las siguientes razo- 
nes: las mujeres (abuela, madre, nodriza) son las que están 
más cercanas al niño, que son los primeros destinatarios del 
mito. Así, la edad avanzada hace posible, en una civilización 
de la oralidad, franquear las distintas etapas. Pero en el mar- 
co de la ciudad, la narración de un mito forma parte de los 
profesionales que son los poetas, de los que interpretan sus 
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obras: rapsodas, actores y actores de coros, no importa que 
éstos sean no- profesionales. Los profesionales cuentan los 
mitos sobre todo en ocasión de las fiestas y, especialmente, 
en un marco competitivo. 

Desde entonces podemos decir, mientras retomamos y 
superamos el análisis platónico, que el poeta es el interme- 
diario privilegiado entre una comunidad y los sistemas de 
explicaciones y valores a los que esta comunidad se adhiere. 
A través del mito, es la propia comunidad la que se constitu- 
ye según su mismo modelo. He aquí el porqué de que sea ne- 
cesario guardarse absolutamente de considerar la actividad 
del poeta, que es quien transmite oficialmente el mito, desde 
un punto de vista exclusivamente estético. Pues en los mitos 
«fabricados» por los poetas se mezclan, de forma inextri- 
cable, valores éticos y saberes de todo tipo y dimensión reli- 
giosa. Comprendemos así por qué el poeta de la Grecia anti- 
gua tuvo hasta el siglo vi a. C. el monopolio de la transmisión 
de lo memorable y la «educación», debiendo comprenderse 
este término en sentido amplio situándolo en un contexto 
concreto. En tanto «educador», el poeta conforma y trans- 
mite lo que confiere identidad a una comunidad, en cierto 
modo su conciencia. Vemos aquí la razón de que el público 
ejerza sobre el poeta —que se dirige a él directamente o por 
medio de intérpretes— una verdadera censura; una censura 
tanto más apremiante por cuanto tiene por marco una inter- 
pretación oral que toma forma en el cara a cara. 

Una censura semejante lleva al poeta a ofrecer al público 
una imagen que responde, en lo esencial, a la que espera de 
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él. Sin embargo, en el contexto de la civilización de la Grecia 
antigua, donde no existía una clase sacerdotal que tuviera el 
doble papel de mantener la tradición y garantizar la confor- 
midad de los comportamientos sociales de esa tradición, tal 
juego de espejos sólo podía mantenerse si el mito conserva- 
ba su evolución con respecto a las expectativas del público. 
Tan posible fue la cosa, a lo largo del tiempo, que el modo de 
comunicación del mito siguió siendo exclusivamente el oral. 
No obstante, si lo comparamos con la escritura, en la que no 
solamente está prohibido utilizar otras palabras que no sean 
las que en último término han sido conservadas, sino tam- 
bién modificar el orden de esas palabras, la palabra, en tanto 
medio de comunicación muestra una gran flexibilidad que 
permite una modificación lenta, aunque incesante, del men- 
saje transmitido en el fondo y en la forma, siendo la última 
versión de un mito la única disponible, lo que hace imposi- 
ble toda comparación entre la versión recientemente trans- 


mitida y la precedente. 


1.1.3 El poder del mito: imitación y fusión emotiva 

El discurso del mito puede articularse en prosa o en verso. Si 
puede ser narrado o interpretado, puede ser recitado o can- 
tado con acompañamiento musical o sin él. A menudo, in- 
terviene durante su interpretación una composición coreo- 
gráfica. Cuando es cantado, se le acompaña con una melodía 
que contiene tres elementos: el discurso, la armonía y el rit- 
mo. Sin embargo, en este contexto, la armonía y el ritmo no 


tienen ninguna autonomía y deben ilustrar el discurso. En 
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otras palabras, la armonía, es decir el aspecto estrictamente 
musical de la interpretación, retoma, en su propio dominio 
y para aumentar la eficacia, la imitación interpretada duran- 
te el discurso. Lo mismo vale para el ritmo, es decir, para la 
danza. Dicho esto, para Platón la danza, el canto y la músi- 
ca se encuentran siempre en una posición de dependencia 
con respecto al discurso que ilustran. En la Grecia antigua, 
el mito hacía intervenir el cuerpo para suscitar emoción. He 
aquí la razón de que lleve vigorosamente a sus destinatarios 
a modificar sus comportamientos. Podríamos encontrar un 
equivalente de esta eficacia que hace intervenir a la palabra, 
la música y la danza en los movimientos musicales actuales: 
rock and roll, reggae, salsa, etcétera. 

Pero el proceso imitativo sólo alcanza su meta si llega al 
público al que se dirige. Del emisor debe pasar al receptor, 
sea cual sea la técnica utilizada. La imitación operada afec- 
ta al auditorio, que busca volverse semejante a los seres que 
evoca el relato al que presta su atención. Aquí se plantea un 
problema de orden teórico. A través del proceso de comu- 
nicación del mito, la realidad de la que es objeto el mensaje 
emitido se hace presente al receptor de una forma tan in- 
tensa que se olvida de su ausencia real. Por consiguiente, la 
realidad surgida cuando se lleva a cabo la imitación, activa 
un proceso de identificación. Esto implica una fusión emo- 
cional que modifica el comportamiento físico y, sobre todo, 
moral del público. 

Platón muestra esta fusión como el efecto de un encan- 


tamiento, término que designa una fórmula mascullada 


EL PAPEL DEL MITO EN PLATÓN ... 27 


que debe tener una eficacia mágica que juega en el alma el 
papel de un medicamento, de un hechizo que conduce por 
entero a la persuasión. Todos estos efectos resultan del pla- 
cer que procura la comunicación del mito a la zona más baja 
del alma (epithumia), la que desea alimento y bebida, donde 
radica el apetito sexual. Comprendemos así que los prime- 
ros destinatarios de los mitos sean los niños. La infancia 
y la juventud representan para Platón la parte salvaje de la 
existencia humana. Para Platón, el apetito del alma es lo que 
domina en esa edad. Y ya que el término paidiá, «juego», 
se deriva del término país, «niño», el mito es naturalmente 
considerado por Platón como un juego que se opone a la se- 
riedad (skholé) del lógos. 


1.2 El mito como instrumento de salud del alma 

Pero en Platón, el mito tiene otro papel: el de garantizar la 
salud del alma. Y este papel llegaría a ser preponderante con- 
siderando los rápidos cambios políticos que terminarían por 
reducir y hacer desaparecer el instrumento identitario. Por lo 
tanto, es preciso definir lo que se da en llamar «alma». 

En la tradición a la que pertenece Platón, y que se remon- 
ta al menos hasta La lliada y La Odisea, el tema de la interio- 
ridad se separa del cuerpo de forma radical. Pasa del cuerpo 
auna identidad cuasi corporal, unida siempre a un elemen- 
to corporal. Esta identidad corporal es el alma, que se halla 
dentro del cuerpo según dos modalidades: como motor de 
un cuerpo o como su huésped provisional. Efectivamen- 
te, en La lliada y en La Odisea, aunque el principio de vida 
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llamada «alma» (psukhé) no es corporal, sigue asociada a la 
sangre. En estos dos poemas, el alma, que al encontrarse en 
el interior del cuerpo no es perceptible como tal durante la 
vida, sólo es advertida cuando abandona el cuerpo. El alma 
se asocia con un hálito que puede surgir de la boca o con un 
vapor que emana de la sangre que brota de una herida en el 
pecho o en el costado. Vemos aquí la razón de que Aquiles se 
lamente de «arriesgar su alma». Por lo demás, para salvar 
la moral de sus compañeros, Agenor recuerda que Aquiles 
sólo tiene un alma. Y Aquiles, que persigue a Héctor por las 
murallas de Troya, proclama que el alma de su enemigo será 
el precio de su victoria. 

En La Iliada una misma fórmula describe dos muertes 
célebres: la de Patroclo, muerto por Héctor, y la de Héc- 
tor, muerto por Aquiles: «Apenas si ha dicho una palabra: 
la muerte, que termina con todo, lo ha envuelto enseguida. 
Su alma ha abandonado sus miembros y ha iniciado su vuelo 
hacia el Hades, llorando su destino, abandonando la fuerza y 
la juventud». El cuerpo es sólo un cadáver cuando el alma lo 
abandona, un montón de carne en descomposición. El alma 
está presente como una imagen (eidolon) del difunto, su alter 
ego, como lo hace notar Aquiles al evocar el alma de Patroclo, 
que le solicitó que organizase funerales en su honor: «¡Ah! 
No hay duda, un no sé qué vive aún en el Hades, un alma, una 
sombra, aunque ya no habite en él ningún espíritu. Durante 
toda la noche, el alma del infeliz Patroclo se me ha mostrado 
lamentándose, desolado, multiplicando sus conminaciones. 


Era prodigioso cómo se le parecía». Aunque esta imagen sea 
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su alter ego, ya que ha abandonado el cuerpo al que daba vida, 
el alma carece no sólo de fuerza física, ya que no tiene con- 
sistencia, sino también de fuerza psíquica, pues ha perdido 
su pensamiento. Aquiles no puede asir el alma de Patroclo, 
como Ulises no puede tomar entre sus brazos el alma de su 
madre. Y es solamente después de haber bebido la sangre de 
las víctimas degolladas que, en el Nekya, el vidente Tiresias 
puede predecir el futuro de Ulises y puede interrogar a los 
otros difuntos, incluida su madre. 

En este contexto, la muerte es para el individuo una mi- 
noración considerable, aunque algo de él pueda sobrevivir 
indirectamente en el caso de que haya conseguido prolon- 
garse en el cuerpo de sus hijos, que han heredado su capi- 
tal genético, y en la memoria de sus más allegados y en la 
sociedad en que ha vivido. Mas, como tal, este individuo 
sólo persigue una existencia bajo la forma de un doble eva- 
nescente que surge del interior del cuerpo, un resto de aire 
que vegeta bajo la tierra por un tiempo indeterminado. Re- 
ducido al estado de la imagen inconsistente del difunto, el 
alma parece —con apenas una sola excepción, la del adivino 
por excelencia, Tiresias— perder la facultad de pensar. En 
consecuencia el alma, cuyo tiempo de vida es limitado, se 
halla prácticamente privada de toda individualidad, sin po- 
der insertarse entonces en un sistema retributivo destinado 
a corregir en otro mundo las injusticias vividas o cometidas 
en este mundo. Además, en los poemas homéricos sólo las 
almas de los grandes criminales son castigadas y entregadas 
a suplicios ejemplares. 
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El segundo modelo presenta el alma como una entidad 
autónoma que puede viajar al exterior del cuerpo al que da 
vida. Ya en Homero, el alma, separada del cuerpo, viaja de 
alguna manera; va hasta el Hades, que es un lugar inhóspi- 
to, pudiendo regresar y estar con los vivos, como el alma de 
Patroclo y las almas que evoca Ulises. Pero estos desplaza- 
mientos son limitados y poco significativos. Por el contrario, 
algunas narraciones hablan de personajes —especialmente 
Aristeas, Abaris, Epiménides y Formión— que llegan a diso- 
ciar su alma de su cuerpo y a hacerla viajar dejando su cuerpo 
en su lugar, a menudo durante un largo periodo de tiempo. 
La anécdota siguiente lo ilustra admirablemente. Según se 
cuenta, el alma de Hermótimo podía abandonar su cuerpo 
y viajar y volver de nuevo a su cuerpo. Un día, sus enemi- 
gos, aprovechándose de la traición de su mujer, arrojaron 
su cuerpo desprovisto del alma a las llamas (ver Plutarco, El 
daimon de Sócrates 22, 5920-d). En este contexto, el alma del 
individuo tiene una vida propia, independiente del cuerpo 
que alienta, y una verdadera personalidad, permitiéndole 


conocer aventuras determinadas. 


1.2.1 Las peregrinaciones del alma separada 

El alma separada se convertirá en el tema por excelencia del 
mito. Antes de Platón, el alma separada, como se ha dicho, 
no era más que una entidad disminuida que vegetaba en el 
Hades. Sin embargo, un alma que puede existir sin un cuer- 
po al pasar de un cuerpo a otro lo hace a una vida propia que 
constituye el objeto de una narración, tal es la narración a la 
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que se refieren los mitos escatológicos. Mas para describir 
las peregrinaciones del alma, Platón debe recurrir al mito, 
como sucede sobre todo al final del Fedón y de La República, 
en Fedro y en El Banquete. Aunque se opone a los mitos que 
proponen como modelo un sistema de valores que no se co- 
rresponde con el que intenta instaurar la Filosofía, Platón no 
duda jamás en acudir al mito cuando, al hablar del alma que 
se sitúa entre lo sensible y lo inteligible, no tiene ya el recur- 
so de la opinión o de la ciencia. 

En tanto alma, el alma es inmortal, pero la existencia del 
alma individual es sometida a ciclos que comportan Díez pe- 
riodos de mil años. Al final de cada ciclo, parece que el alma 
pierde su individualidad para así encontrar otra en el ciclo 
siguiente. Una representación semejante del alma va unida 
menos a la inmortalidad del alma, tal y como lo enseña el 
cristianismo, que al destino, tal y como lo conciben el hin- 
duismo y el budismo. A lo largo del primer milenio de cada 
ciclo, el alma, que está separada de todo cuerpo destruible, 
acompaña a los dioses y alos demonios que quieren contem- 
plar lo inteligible, es decir, la realidad verdadera, el exterior 
del universo. Al final de éste primer milenio, todas las almas 
que estén asociadas a un cuerpo mortal penetran necesa- 
riamente en un cuerpo de hombre (anér) para todo el mile- 
nio siguiente. Desde el comienzo de este segundo milenio 
se instaura una jerarquía que depende de la cualidad de la 
contemplación de las formas durante el milenio anterior. Y 
son tomados en consideración nueve tipos de hombres, que 
pueden ser vistos bajo el ángulo de una tripartición funcio - 
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nal. El philósophos o el philókalos que durante tres milenios 
ha elegido una vida recta, podrá escapar del ciclo de las reen- 
carnaciones y alcanzar el cielo. Los otros pasarán de un cuer- 
po a otro, a partir del tercer milenio, como lo explica Platón 
al final del Timeo. La primera categoría de cuerpo que se evo- 
ca es la de la mujer (guné): penetra en un cuerpo de mujer el 
hombre que se ha mostrado débil, permaneciendo la virili- 
dad unida a la guerra en la Grecia antigua. Después vienen 
las encarnaciones en diferentes tipos de lo que llamamos 
«animales». Estos últimos son clasificados en función de 
los elementos —a partir del aire, pues el fuego está reservado 
alos dioses— conforme a un orden vertical. En lo más alto, en 
el aire, vuelan los pájaros. Después están los seres vivientes 
que habitan la superficie de la tierra. Se trata de los cuadrú- 
pedos, de los insectos y de los reptiles. Y, a continuación, los 
animales acuáticos: peces, moluscos y otros, que son los más 
estúpidos. Esta jerarquía de los seres vivos en la que el cuer- 
po ilustra la cualidad del alma jugó un papel muy importante 
en la historia del platonismo, sobre todo, al imponer la exi- 
gencia del vegetarianismo y la metensomatosis. 

Para Platón, el alma —y de modo particular su función más 
elevada, el intelecto— es la que permite determinar lo que 
tiene de verdadero un hombre. Para Platón, el hombre no se 
define por su cuerpo, sino por su alma, que es lo más precio- 
so que tiene. Dicho esto, el cuerpo mantiene relaciones muy 
fuertes con el nivel de excelencia que llega a alcanzar el alma. 
El cuerpo, en el que está contenido el alma, muestra la cuali- 
dad de la actividad intelectual de ese alma; en pocas palabras, 
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el cuerpo es «estado del alma», siguiendo una muy fuerte 
expresión. De este modo, nos encontramos con el famoso 
juego de palabras sóma-séma, mediante el cual evoca Platón 
tres interpretaciones en el Crátilo: «En efecto, algunos sos- 
tienen que es la 'tumba' (séma) del alma, enla medida en que 
está ahí realmente sepultada. Por otra parte, al igual que para 
el cuerpo el alma significa todo lo que ella significa también 
en este sentido— es correcto llamarla "signo" (séma). Sin em- 
bargo, en mi opinión, sobre todo son los órficos los que han 
establecido este nombre, con la idea de que el alma purga 
una pena que debe pagar, considerando al cuerpo como a un 
reciento que debe encerrarla (soizetai), a imagen de una pri- 
sión; por lo tanto, piensan que el cuerpo es, como su nombre 
indica, el guardián (sóma) del alma, sin que sea necesario 
cambiar una sola palabra, ni tan siquiera una letra» (Crá- 
tilo 400b-c). En el caso del cuerpo, interpretar séma como 
«tumba» resulta de una sobredeterminación fácil de com- 
prender. Una tumba es un «signo» que indica que bajo la 
tierra se encuentra un cadáver o lo que queda de él. El cuerpo 
es pues un «signo» que indica que está animado por un cier- 
to tipo de alma, un alma que para que pueda encontrarse en 
un cuerpo debe de estar muerta sólo hasta cierto punto, en la 
medida en que no vive totalmente por y para su intelecto. Y 
es en función de la calidad de su existencia anterior que el 
alma se encuentra en un cuerpo u otro, o por decirlo de otra 
forma, purga una pena. En pocas palabras, durante sus vi- 
das terrestres, el alma se halla encerrada en el interior de un 


cuerpo que es el signo exterior de su valor. 
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Cuando sobreviene la muerte, esa alma se halla separada 
del cuerpo terrestre en el que estaba contenida. Pero como 
es inmortal, es sometida a un juicio que le valdrá el castigo o 
la recompensa, y la mayoría de las veces, pasar a otro cuer- 
po. Encontramos en las últimas páginas del Corgias temas 
que atraviesan toda la obra de Platón. La muerte es concebida 
como la separación del alma del cuerpo. En el alma es donde 
se sitúa la verdadera personalidad de un ser humano. Y como 
el alma sobrevive incluso cuando ha abandonado el cuerpo 
que habitaba, será juzgada por seres más poderosos que los 
hombres. Estos, la mayoría de las veces, le infligirán castigos 
con vista a su propia mejora o ala de los otros. A diferencia de 
otros mitos escatológicos, el que se narra al final del Gorgias 
es muy concreto. El alma aparece en él como un doble cuerpo 
que se desplaza en el espacio y el tiempo de nuestro universo. 

Cuando se opone alos mitos que proponen como mode- 
lo un sistema de valores que no se corresponde con el de la 
filosofía que intenta instaurar, Platón no duda —al describir 
los juicios del alma y sus peregrinaciones— en acudir a la na- 
rración que es el mito, como sucede claramente al final del 
Fedón y de La República, en Fedro y en El Banquete. Además, al 
hablar del alma que se sitúa entre lo sensible y lo inteligible, 
no tiene ya el recurso de la opinión o de la ciencia. Se com- 
prende entonces que, en Platón, el alma se convierta —en 
los juicios a que es sometida y en sus peregrinaciones— en el 
tema por excelencia del mito. 

El mito ya no es, pues, un instrumento que permita forjar 
una identidad, sino un medio de asegurar la salud del alma. 
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Con este propósito se desarrollan varias prácticas rituales — 
especialmente en el contexto dionisiaco— que estaban des- 
tinadas a favorecer esa salud. Pensemos en los misterios y 
en todas esas ceremonias que evoca Platón. Ya no se trata de 
ritos cívicos, sino de ritos privados por los que es necesario, 
a menudo, pagar. No encontramos aquí en un contexto que 
recuerda al de los chamanes y, de manera más moderna, al 


de las sectas e incluso al de las grandes religiones. 


2. CONSIDERACIONES HISTÓRICAS 


Tras la muerte de Platón, las ciudades fueron muy rápida- 
mente reemplazadas por reinos, y después por el Imperio 
romano. El éxito de Filipo de Macedonia, y de su hijo des- 
pués, contemplan definitivamente a finales del 322 a. C. 
la autonomía de Atenas, que se convertiría en parte de un 
inmenso conjunto. En el 86 a. C., quedó definitivamente 
integrada en el Imperio romano. Desde entonces, el mito 
no sirvió nada más que para forjar una identidad política, 
volviéndose, sobre todo, una referencia literaria para la tra- 
dición que garantizaba una cierta identidad cultural. Pero 
el otro papel del mito, el que debía garantizar la salud del 
alma, adquiere cada vez más y más importancia para el Es- 
toicismo y es enseñado en las escuelas que se reclaman de la 
Academia, haciéndose sentir la necesidad en la época impe- 
rial de una filosofía más religiosa que tuviera por objetivo la 
<salud del alma». Es entonces cuando reaparece la filosofía 
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de Platón como el mejor medio para conseguir ese objetivo; 
y siguiendo las circunstancias, se aproxima a la poesía, a la 
adivinación y a la iniciación según son practicadas por los 
misterios. La poesía interpretada en el marco de la alegoría 
fue considerada como un medio de transmisión de verdades 
profundas, y se consideró a los oráculos incluso como por- 
tadores de la palabra de los dioses y del acceso a otro orden 
de realidad distinta de la sensible, que fue descrita en tér- 
minos de iniciación. 

Esta nueva interpretación de Platón (calificada de <Pla- 
tonismo Medio» por los historiadores de la filosofía), en la 
que se hace ostensible la influencia de un pitagorismo que 
conoció un interés renacido al principio de la época impe- 
rial, nutriría la estructura conceptual de textos religiosos 
célebres: «revelaciones» herméticas, Oráculos caldeos y 
Rapsodias órficas, cuyos elementos se corresponderían siste- 
máticamente con los elementos de su sistema a través de los 
neo- platónicos. En ello jugaban un papel importante varios 
oráculos trasmitidos por otros dioses. Bajo Marco Aurelio, 
Platón se expresó por la boca de un médium y, el marco de 
las consultas oraculares, exponía lo esencial de su doctrina 
bajo la forma que tomaba en el Timeo. He aquí cómo es pre- 
sentada esta interpretación extraña al platonismo —que se 
desarrolla en el contexto de la magia— de la que dan testimo- 
nio los fragmentos que subsisten de los Oráculos Caldeos. Po- 
demos añadir a estos movimientos los escritos Herméticos 
y Gnósticos. Para terminar, me permito dar un ejemplo que 
tomo de los Gnósticos. 
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En 1945 se descubrieron en el Alto Egipto, cerca de Nag 
Hammadi, varias decenas de tratados «gnósticos» en len- 
gua copta. En términos generales podemos decir que los 
gnósticos eran cristianos que pertenecían a varios grupos 
que, en el curso de los primeros cuatro siglos de nuestra era, 
explotaron un saber (gnosis) de origen platónico, en los que 
además tienen cabida las narraciones del Antiguo y Nuevo 
Testamento y varios mitos griegos tradicionales. Supuesta- 
mente, este saber había sido transmitido bajo la forma de 
revelaciones (apokálupseis) y debía procurar a su detenta- 
dor la salud del alma. Once de estos tratados pertenecen a 
la gnosis <sethiana», una reciente denominación que se 
explica por el hecho de que se decían surgidos de la simien- 
te de Seth (no del Seth egipcio, sino del de la Biblia, hijo de 
Adán y padre de Enós). 

Como la mayor parte de los gnósticos, los sethianos tie- 
nen una doctrina que comporta una teogonía, una cosmogo- 
nía, una antropogonía y una soterología que dan cuenta de 
la genealogía de las divinidades, de la producción del mun- 
do, del nacimiento del hombre y de los medios por los que 
el hombre podría restituirse su lugar divino. Su enseñanza 
se emparenta con la de los otros gnósticos: un gran número 
de entidades eternas (los eones) pueblan el mundo perfecto 
que representa la plenitud (el Pléroma). Una de esas entida- 
des eternas, la Sabiduría (Sofía), especie de Pléroma y pro- 
ducto del demiurgo que, ayudado por los ángeles creadores 
(los arcontes) y de los demonios, fabrica el mundo y el hom- 
bre; entre los hombres, algunos son «gnósticos», ya que 
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provienen de la simiente de Seth; estos hombres perfectos 
pueden reconocer su verdadera naturaleza; a través de ritos 
y ejercicios espirituales pueden volverse Pléroma, una vez su 
alma abandone el cuerpo. 

Por lo general, los tratados sethianos distinguen cuatro 
niveles de realidad que provienen los unos de los otros: 

1) En lo más alto se sitúa el espíritu invisible, incog- 
noscible más allá del ser, al que se puede llegar bien a tra- 
vés de la teología negativa o a través de una interpretación 
de lo Uno de la primera «hipótesis» del Parménides de 
Platón. Este Uno posee generalmente tres potencias: Ser- 
Vida-Pensamiento. 

2) A continuación está Barbelo, un intelecto que se 
corresponde con el mundo inteligible e intemporal. Se 
divide en tres subeones, como es el caso de Numenio: a) 
Calupto (el que está oculto) contiene a los seres que 0s- 
tentan una realidad verdadera, es decir a los inteligibles, 
siendo un intelecto que conserva en sí los modelos de 
todas las cosas; b) Protófanes (el primero en ser visible) 
reúne en su unidad la multiplicidad de los intelectos que 
piensan constante y simultáneamente sus materias; c) 
Autógenes (el que engendra), que parece ser una especie 
de demiurgo que fabrica las cosas sensibles. 

3) Inmediatamente después viene el nivel de las al- 
mas desencarnadas. De acuerdo con su naturaleza, las 
almas habitan lugares diferentes bautizados como Arre- 
pentimiento, Morada y Huellas de los eones. El Arrepen- 
timiento (Metánoia) comprende seis niveles de almas 
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desencarnadas, que se distinguen entre sí según si han 
pecado o no y, en el caso de haber pecado, conforme a la 
gravedad de sus pecados y de su arrepentimiento. Aunque 
sean susceptibles de pecar, estas almas se apartan de las 
preocupaciones materiales e intentan conseguir la in- 
mortalidad. La Morada (Paroíkesis) representa el enclave 
en el que las almas desencarnadas se juntan antes de vol- 
ver a partir hacia una nueva encarnación. Este lugar po- 
dría estar al nivel de los astros fijos. Contiene las almas 
que, aunque perciban la verdad y eviten el mal, no tienen 
la fuerza moral necesaria para resistir a las influencias 
externas. Las Huellas (Antítupoi) son copias de los eones 
verdaderos, pasando la copia de la Morada a la verdadera 
Morada, la copia del Arrepentimiento al Arrepentimien- 
to verdadero, y así sucesivamente. Estas Huellas parecen 
corresponderse con los siete planetas. 

4) Nace, en suma, el reino de la naturaleza, el mun- 
do sensible en el que las almas se unen a los cuerpos. El 
reino de la naturaleza y del mundo sensible abarcan la re- 
gión atmosférica (la tierra aérea) y la Tierra. 

El elegido puede, por una ascensión espiritual, elevar- 
se de un nivel de realidad a otro. 

Zostriano, que es el destinatario de una revelación, 
como se sabía en la Escuela de Plotino, con ayuda de un 
ángel abandona el mundo sensible atravesando sucesi- 
vamente la región atmosférica, las copias de los eones, la 
Morada y el Arrepentimiento. Llega hasta el eón Barbelo, 
pero no supera el nivel de Protófanes. Por el contrario, 
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Alógenes tiene el privilegio de alcanzar la cima donde re- 
side el espíritu invisible. Si recibe una buena instrucción 
y practica los ejercicios espirituales, el hombre puede as- 
cender cada grado ontológico y contemplar la posibilidad 


de alcanzar el principio último. 


Platón es el primer autor que utilizó el termino múthos 
en el sentido que seguimos confiriéndole. Ha descrito el pa- 
pel del mito en la Atenas en la que vivió y oponerse a él en 
nombre de un discurso filosófico argumentativo orientado 
a establecer la verdad; a pesar de esta oposición, se decidió 
a reclamarse de esta narración inverificable no sólo con el 
fin práctico de persuadir al ciudadano de que obedeciera las 
normas morales y las leyes políticas, sino también en el plano 
teórico para establecer las premisas a partir de las cuales pu- 
diera desarrollarse el discurso filosófico, y para evocar rea- 
lidades que ni el sentido ni el intelecto podían aprehender, 
especialmente el alma. Con la desaparición de la ciudad y la 
constitución de los imperios, el aspecto social y político del 
mito tendió a desaparecer en el mundo mediterráneo, dejan- 
do todo el lugar a ese personaje que es el alma. La teogonía, la 
cosmogonía y la antropogonía persistieron, pero solamente 
para conferir un contexto a un vasto drama, el de la salud del 
alma humana, como podemos constatar cuando leemos los 


Oráculos Caldeos y los tratados Gnósticos sethianos. 


EL MITO DEL FIN. SOBRE EL MESIANISMO juDÍO 
Donatella Di Cesare 


Traducción de Carlos Vitale 


1. ¿MITO JUDÍO? 


Si mithos («mito») es una palabra griega y, por tanto, un 
concepto griego, hablar de mito judío es casi un oxímoron. 
No es, entonces, casual que en el judaísmo haya hacia el mito 
y la mitología una desconfianza que roza el rechazo. Lo cual 
es comprensible ante todo porque los mitos, que producen 
figuras fantásticas, exaltan las gestas de los héroes y cuen- 
tan las historias de los dioses, son en sí mismos politeístas 
y, por consiguiente, portadores de culto idolátrico. Aceptar 
los mitos significa entregarse a una interpretación narrativa 
que, para ser comprendida, acaba valiéndose de un exceso de 
imágenes. Abolidos en el conjunto de la Torá judía, los mitos 


resurgen, por ejemplo, en el midrash.. 


1  Elmidrash (plural: midrashim) es la interpretación homiliaria de la Torá. 


44 DONATELLA DI CESARE 


Pero, desde luego, las diferencias entre los mitos grie- 
gos y los judíos son notables. La discusión sobre este tema 
es tan acalorada como compleja. En general, en el mito ju- 
dío, el protagonista es la comunidad y no el individuo; no hay 
héroes y heroínas en lucha con los dioses o expuestos a los 
avatares de la suerte; por eso la tragedia es menos frecuen- 
te. En los mitos judíos domina, al contrario, la dimensión 
ética unida a la política. Así, si los griegos tienen una con- 
cepción aristocrática y dinástica, por la cual los extranjeros 
y los esclavos están excluidos del premio de la virtud, entre 
los judíos se premia a quien obedece la ley, cualquiera que 
sea su condición. En Roma, los dioses olímpicos fueron ex- 
pulsados, y la concepción aristocrática derribada, cuando los 
mitos judíos abrieron a los esclavos las mismas posibilida- 
des de futuro reservadas a los poderosos. Quizá esté aquí una 
de las principales diferencias entre mito griego y mito judío: 
en el tiempo. Porque en el mito griego el tiempo, a partir de 
un pasado que incluye el presente, es un factor accidental; en 
el mito judío el tiempo asume un valor esencial y es, por el 


contrario, el contenido mismo del mito. 


2. EL FIN DEL TIEMPO 


El tiempo asume valor en su articulación. Además del pre- 
sente proyectado en el pasado, se abre al futuro, al tiempo por 
venir. Es en torno a este tiempo donde se desarrolla el mito o, 


mejor dicho, se despliega el judaísmo. La novedad que aporta 


EL MITO DEL FIN. SOBRE EL MESIANISMO JUDÍO 45 


el judaísmo es este volverse hacia el tiempo por venir. Pero 
no basta. No se trata sólo de una primacía del futuro. Volver- 
se hacia el futuro es también mirar hacia un límite, un éscha- 
ton, que no es el fin, es decir, el objetivo, sino sencillamente 
el fin del tiempo. Quizá sea ésta una de las ideas portantes 
del judaísmo: el tiempo no se prolonga hasta el infinito, 
sino que acaba. La existencia histórico-temporal del hom- 
bre y el mundo se cierra y concluye. Llega a su cumplimiento. 

Mucho más decisivo que el origen es este cumplimien- 
to, mucho más significativo que el principio es el fin. La es- 
catología judía es una reinterpretación de la mitología del 
tiempo original”. Esto no quiere decir que el inicio sea anu- 
lado. Todo lo contrario. Es visto a la luz del fin. Y la nostalgia 
del futuro se une de manera compleja, discutida y discutible, 
con la del pasado. 

Pero lo que importa es que la vida judía está marcada por 
esta espera del fin del tiempo. ¿Por qué? ¿Desde cuándo? So- 
bre todo: ¿qué se espera, en qué se confía, aguardando el fin 
del tiempo? Y, por tanto: ¿qué ocurrirá al fin? 


3. ESPERA MESIÁNICA Y EXILIO 


Todas estas preguntas pueden encontrar respuesta o, mejor, 


muchas respuestas diversas en la espera mesiánica que nun- 


2  Cfr.S. Mowinckel, He that cometh. The Messianic Concept in the Old Testa- 
ment and Later fudaism, Oxford, Basil Blackwell, 1956. 
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ca ha dejado de atravesar, incluso de sacudir profundamen- 
te, la historia judía. Por supuesto, aquí está el nexo que liga 
judaísmo y cristianismo. Desde el inicio el cristianismo se 
define sobre la base de la fe en el Mesías, en hebreo Mashiah, 
en griego christós, el «ungido» por el Señor que instaurará 
el reino de Dios. Aunque se tienda a olvidarlo, está inscrito 
en el nombre mismo de los «cristianos» que son los me- 
sianizantes, es decir, son aquellos que testimonian la fe en 
el Mesías. La figura del Mesías es tan esencial en el cristia- 
nismo, con su extrema personalización, que algunos han su- 
puesto su influencia sobre el judaísmo. 

Si en los textos bíblicos las alusiones a la espera mesiá- 
nica son evasivas, en la literatura profética esta espera se 
delinea con claridad. La espera mesiánica es, ante todo, es- 
peranza profética en el fin de los tiempos. Y los profetas son 
los primeros en hablar en el exilio. Lo cual quiere decir que el 
mesianismo judío surge del exilio, aparece en el sufrimiento 
de una historia catastrófica, se recorta como aspiración a lo 
imposible en los tiempos de la necesidad y de la estrechez, 
de la angustia y de la esclavitud. Es percibido como un re- 
novado y último éxodo. Es la espera impaciente, febril e in- 
quieta de una irrupción que no puede entrar en el tiempo 
presente, demasiado estrecho para contenerla, más que para 
señalar su fin. En breve: es la espera de Dios. El tema de la 
condición histórica, pero también existencial, del exilio, es 
imprescindible para comprender el mesianismo judío en 
sus diversas formas. De las visiones proféticas a la escatolo- 
gía talmúdica, hasta el mesianismo místico de la Kabbalah, 
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el mito del fin se despliega en el «gran mito del exilio». Y el 
fin, utópicamente asumido como salida, remite a un nuevo 


comienzo, al comienzo de un retorno. 


4,. EL TESTIMONIO DE LOS PROFETAS 


La caída del reino de Israel (722 antes de la era vulgar) y lue- 
go del de Judá (586 a.e.v.), la destrucción del primer Tem- 
plo y la deportación de las Díez tribus, a la vez que marcan la 
ruina y el exilio, inauguran la espera del fin. Los profetas lo 
proclaman. Cuando Jerusalén es asediada por el poderosísi- 
mo ejército asirio, que en la noche de la Pascua judía parece 
retirarse, Isaías anuncia, con una primera e imponente vi- 


sión, la llegada del descendiente de David: 


De ese tronco, que es Isaí, sale un retoño; un retoño bro- 
ta de sus raíces. El espíritu estará continuamente sobre él 
[...]. Siempre irá revestido de justicia y verdad. Entonces 
el lobo y el cordero vivirán en paz, el tigre y el cabrito des- 
cansarán juntos, el becerro y el león crecerán uno al lado 
del otro, y se dejarán guiar por un niño pequeño [...]. En 
todo mi monte santo no habrá quien haga ningún daño, 
porque así como el agua llena el mar, así el conocimiento 


del Señor llenará todo el país.* 


3 Isaías, 11, 1-9. 
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Lo que se entiende por entonces, el último día, es la jus- 
ticia que instaura la paz, entendida no como cese de la gue- 
rra sino como cambio incluso de las relaciones naturales, 
redención y liberación, en la historia de la misma creación. 
A las palabras de condena por la política de Jerusalén, que 
se ha regodeado en la soberbia, ha aceptado la idolatría y ha 
abandonado su vocación ética, hacen eco aquellas de con- 
fianza en el acontecimiento que irrumpirá en la historia 
para invertir su curso. La inversión coincide con la reunión 
de los exiliados: «Entonces traeré del destierro a mi pue- 
blo Israel> (Amós, 9, 14-15). Así, en el exilio, la inminencia 
mesiánica es proclamada con fuerza precisamente por los 
profetas del retorno. Pero el retorno, si por un lado es el ca- 
mino real para un «resto»? de Israel, por el otro es un mo- 
vimiento que continúa en la Alianza y que promete, en un 
mensaje universal, la salvación de la humanidad. El exilio 
asume un significado mesiánico con vistas a una reunifica- 
ción final. Y ya en la escatología profética el fin es marcado 
por la irrupción en la historia del Nombre de Dios, del Te- 
tragrama, que produce un trastorno —(NI9 e-p-k = revolu- 
cionar)— y hace que todo termine en el unísono que escande 
e invoca el Nombre. Como todo había empezado en el Nom- 
bre, todo acaba en el Nombre?. De costumbre, se recuer- 
dan dos testimonios al respecto. El de Sofonías: «Cuando 


4 Palabra clave del mesianismo judío, el «resto» es tema de innumera- 
bles interpretaciones. 

5 Sobre esto, cfr. D. Di Cesare, Crammatica dei tempi messianici, Milán, 
Albo Versorio, 2008. 
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eso llegue, purificaré el lenguaje de los pueblos, para que 
. , 6 

todos me invoquen, para que todos a una me sirvan»”. Y el 

de Zacarías: «El Señor será el único y único será también su 


nombre»”. 


5 EL FIN SE CONVIERTE EN SECRETO. LAS CORRIENTES APOCALÍPTICAS 


Las palabras de los profetas, que habían sonado con claridad 
a aquellos a quienes estaban dirigidas, retomadas por los 
escritores apocalípticos se vuelven enigmas y misterios. 
Los autores anónimos de escritos como el Libro de Daniel, los 
dos Libros de Enoc y el Cuarto libro de Ezra marcan un cam- 
bio en las líneas de la escatología profética. Ante todo por- 
que introducen la oposición entre este mundo y el mundo 
futuro, el dominio de las tinieblas y el de la luz, donde en un 
escenario cósmico se va configurando el enfrentamiento fi- 
nal entre Israel y las naciones paganas. Pero también porque 
el fin, que los profetas proclamaban públicamente, se con- 
vierte aquí en un secreto del que el escritor apocalíptico no 
quiere hablar, indicando la ciencia en Dios, pero limitan- 
do de este modo la propia esfera de acción. No obstante, las 
grandiosas visiones contenidas en las corrientes apocalípti- 
cas no dejarán de atravesar la tradición judía y de alimentar 
la escatología mesiánica. 


6  Sofonías, 3, 9. 
7 Zacarías, 14, 9. 
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6. EL MESÍAS EN EL TALMUD 


Pero ¿cuándo será el fin? ¿Cómo calcular el último instan- 
te? ¿Y qué traerá consigo esa renovada liberación, es decir, 
la redención, la gueullá? Es en el Talmud donde se plantean 
estas preguntas. Entretanto se han sucedido muchos aconte- 
cimientos. Durante el primer retorno del exilio la idea me- 
siánica se ha ido desarrollando con Ezra, antes de llegar a la 
culminación en la época de la crisis previa a la destrucción 
del segundo Templo (70 a.e.v.). Pero el gran acontecimien- 
to es que, bajo el imperio romano, una parte de la población 
judía, en atormentada espera, reconoce en Jesús de Nazaret 
al ungido, al mashiah. Indudablemente esto obliga a los ra- 
binos a reelaborar la idea mesiánica. 

La promesa profética parece haberse desvanecido. «Ya 
han pasado todas las fechas (para la llegada del Mesías)»: 
así se lee en el tratado Sanhedrin del Talmud, en algunas pá- 
ginas decisivas, que serán continuamente reinterpretadas”. 
Pero ya en la evolución hermenéutica que caracteriza la ar- 
gumentación talmúdica se enfrentan y se confrontan tesis 
diversas. Así, se delinean las contradicciones que permane- 
cerán abiertas en el mesianismo judío. Ante todo aquélla en- 
tre actuar y esperar. Dos maestros del siglo 111, Rav y Shmuel, 
retoman un debate iniciado en el siglo 1 por Rabí Eliezer y 
Rabí Yehoshua. Según Rav, que sostiene la tesis de Rabí Elie- 
zer, todas las condiciones para el advenimiento del Mesías ya 


8 Cfr. Talmud Sanhedrin, 97b-98a. 


EL MITO DEL FIN. SOBRE EL MESIANISMO JUDÍO 51 


están dadas y ahora sólo dependerá de las acciones y de los 
méritos; por el contrario, para Shmuel, que sostiene la tesis 
de Rabí Yehoshua, el advenimiento no puede ser el efecto de 
la acción y de la voluntad, porque la redención es in-condi- 
cionada y será Dios quien interrumpirá la historia llevándola 
asu término. 

Esta contradicción se verifica en los cálculos sobre la fe- 
cha. Por un lado, los maestros lo prohíben: «Que dejen de 
respirar aquellos que calculan el fin»?. En efecto, ¿cómo se 
podría calcular lo incalculable? Así Rabí Zeirá dice a los ra- 
binos que discutían en su presencia: «¿Acaso no se nos ha 
enseñado que tres cosas llegarán de repente: el Mesías, una 
idea brillante y la picadura de un escorpión?»>'? 

Pero, por otro lado, para sostener a aquellos que aguardan 
y confían, la referencia a una conjetura, la alusión a una fe- 
cha, aunque sea milenaria, ha acompañado, desde el Talmud, 
al mesianismo judío: «En la escuela de Elías se enseñaba que 
el mundo duraría seis mil años: dos mil años de caos, dos 


mil años de Torá y dos mil años de tiempos mesiánicos»>”. 


7. LOS TIEMPOS DEL FIN —ET KETZ 


Pero ¿qué son los «tiempos mesiánicos>? Por primera vez 


se introduce en el Talmud una distinción decisiva entre los 


9  Talmud Sanhedrin 92b. 
10 Talmud Sanhedrin 97h. 
11 Talmud Sanhedrin 97a. 
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tiempos mesiánicos o los días del Mesías y el mundo por-ve- 
nir, olám habá. Los tiempos mesiánicos preparan y anuncian 
el fin. De estos tiempos se puede hablar; se pueden describir 
y, es más, se pueden vivir. Por el contrario, del mundo futuro 
no puede decirse nada. 

Todos los profetas, sin excepción, no han profetizado más 
que los tiempos mesiánicos. Por lo que concierne al mundo 
por-venir, «ningún ojo lo ha visto aparte de Ti, Elohim, que 
actuarás para quien te espera»>”. 

Por eso el interés se dirige a los tiempos mesiánicos. El 
debate gira en torno a la interpretación de estos tiempos que 
son los tiempos del fin y presagian el fin de los tiempos, que no 
puede ser más que una interrupción repentina. Pero ¿cómo 
son los tiempos del fin, antes de la llegada del Mesías? Los 
tiempos mesiánicos son descritos como tiempos puros, en 
los que habrá un gran cambio político, o como tiempos del 
todo abyectos. A partir de aquí el advenimiento del Mesías 
estará conectado con la catástrofe final. Guerras mundiales, 
epidemias, carestías y calamidades de todo tipo se sucederán 
en un escenario despiadado de degradación y libertinaje. In- 
cluso en la Mishná se lee: 


Antes del arribo del Mesías la arrogancia crecerá y el res- 
peto menguará, los precios subirán, la viña dará sus fru- 
tos y el vino será imbebible. El gobierno se entregará a la 


herejía y desaparecerá toda reprobación. La sinagoga se 


12. Talmud Sanhedrin 99a. 
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convertirá en un burdel. Galilea será devastada, la tierra 
de Gablán se volverá estéril, los habitantes de la frontera 
vagarán de ciudad en ciudad sin encontrar compasión. La 
sabiduría resultará odiosa y aquellos que temen equivocar- 
se serán humillados. La verdad será proscrita. Los jóvenes 
ultrajarán a los ancianos, los ancianos se alzarán ante los 
más jóvenes. <El hijo se mofará de su padre, la hija se le- 
vantará contra su madre, los enemigos serán los miembros 
de la misma familia> (Mic 7, 6). El rostro de la época será 


á , E di 5 13 
como el hocico de un perro Les decir, reinará el cinismo]. 


Los tiempos mesiánicos, que presagian el fin, son lla- 
mados entonces hevlé Mashiach, «los dolores del Mesías». 
Y dado que serán tan dolorosos, se entiende por qué dos 
maestros, Ulá y Ravá, declaran: «Que venga, pero que yo no 
pueda verlo>**, 


8. LA DISPOSICIÓN FILOSÓFICA 


En la reflexión filosófica es Yehudá Haleví (1080-114.1), en 
su Kuzarí, quien traza las líneas de una filosofía de la historia 
que, a partir del éxodo de Egipto, termina en la redención; 
es en dicho contexto en el que la diáspora asume ya un sig- 


13 Mishná Sotá 9, 15. La Mishná es la primera codificación canónica de la 
Halakhá. 
14, Talmud Sanhedrin 98b. 
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nificado positivo. Es a través del exilio como el pueblo judío 
propaga la «gloria de la era mesiánica». Todas las religiones 
que han aparecido después de la judía, y parecen represen- 
tar su rechazo, «no hacen más que trazar el camino y pre- 
parar el terreno para el Mesías>”. Distinta es la posición de 
Maimónides (1135-1204,), quien, si por un lado estigmatiza 
la idea mesiánica con sobriedad racionalista, por el otro eli- 
mina cualquier motivo apocalíptico. Comentando la Mish- 
ná, sostiene que los tiempos mesiánicos forman parte de la 
historia, mientras que la Torá es eterna y no será superada. 
Por otra parte, nada cambiará, salvo que la realeza volverá a 
Israel y las naciones se conformarán de acuerdo con el mo- 
noteísmo definido en los siete preceptos noáchicos. La f1- 
nalidad y el fin de la era mesiánica son para Maimónides la 
posibilidad de estudiar, sin más obstáculos, la Torá'*. Pero 
los acontecimientos históricos animarán este fin tan lumi- 


nosamente contemplativo. 


9. ESPAÑA. LA GALUT Y LA INMINENCIA DEL FUTURO MESIÁNICO 


España tiene en la historia del mesianismo judío un papel 
decisivo porque es aquí donde se desarrolla lo que Scholem 
ha llamado <el gran mito del exilio». A partir de los años 
precedentes a la gran expulsión de los judíos, en 14,92, se 


15, Y. Halevi, El libro del Kuzarí, 11, 2. 
16 Maimónides, Las leyes de los reyes y sus guerras, 12, 5. 
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prepara una inflexión en la teología judía de la historia, un 
replanteamiento del fin desde el fondo del exilio. Se repro- 
pone el nexo entre exilio y fin mesiánico. 

La expulsión, con la que culminó el martirio judío de la 
Edad Media, fue un acontecimiento que provocó un trauma 
similar al producido por Auschwitz; por primera vez, des- 
pués de la destrucción de los dos templos, un exilio apoca- 
líptico sacudió tan profundamente al pueblo judío que exigió 
una nueva reflexión de los principios filosóficos que lo guia- 
ban. Fue en particular Yitzchak Abrabanel quien, indicando 
audazmente en la expulsión el tercer hurban, una especie de 
destrucción del tercer Templo, asumió la misión, sea de tes- 
timoniar aquel acontecimiento, sea de interpretarlo como 
el término de una noche histórica, la aurora de una nueva y 
gran liberación. 

Su relato de aquel terrible éxodo, en el que resuenan en- 
tre memoria y esperanza los versículos bíblicos, aún suscita 


emoción: 


Y avanzaron desarmados, trescientas mil personas a pie, 
componentes de aquel pueblo del que formo parte, jóvenes 
y viejos, mujeres y niños, partidos en un solo día de todas 
las provincias del rey. Iban en la dirección que el espíritu 
les indicaba. Y su Rey surgió ante ellos, y el Eterno estaba 
a su cabeza. Uno decía: <Yo soy el Eterno» y otro firma- 
ba con su mano por el Señor. Algunos llegaron al reino de 
Portugal y al de Navarra, los reinos más cercanos. Y he aquí 


que no había más que miseria oscura y tinieblas sin límite. 
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Fueron presa de numerosas y crueles pruebas, del robo y 
de la destrucción, del hambre y de la peste. Otros tomaron 
el camino del mar y viajaron a través de las aguas impetuo- 
sas y también allí la mano del Eterno se abatió sobre ellos 
para perderlos y destruirlos. Porque muchos de nuestros 
hijos fueron abandonados a la desolación y vendidos como 
esclavos y sirvientes en todos los países de los gentiles. 
Muchos se ahogaron en el mar de los Juncos, se hundie- 
ron como plomo en el seno de las aguas poderosas. [...] De 
tantos que eran, fueron reducidos a poco y, como decían 
nuestros padres: «Ciertamente todo ha terminado para 


. q 
nosotros, estamos todos perdidos». id 


El trauma es más grave porque a la catástrofe externa, a la 
expulsión, se añade la interna, es decir, la conversión forza- 
da de los anussim —de los conversos— y, por tanto, la pérdida 
de gran parte del pueblo judío. Los cimientos de la fe judía se 
tambalean. Precisamente el mesianismo, desde hace tiem- 
po casi monopolio del cristianismo, constituye el lugar de 
paso y de conversión. Abrabanel lo recupera en el judaísmo 
y sobre todo lo renueva y lo vivifica, escribiendo en el trans- 
curso de poquísimos años, entre 14.96 y 14.98, tres obras en 
las cuales, por un lado, reinterpreta las fuentes bíblicas y los 
textos mesiánicos, comparándolos también con las fuentes 


grecorromanas, y, por el otro, anuncia que 1503 será el año 


17 Para éste y otros testimonios remito a D. Banon, ll messianismo, trad. it. 
de V. Lucattini Vogelmann, Florencia, La Giuntina, 2000. 
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del comienzo de la redención. Así como se han verificado 
todas las desventuras y, precisamente por eso, se cumplirán 
todas las promesas de liberación: ésta es la idea que guía su 
filosofía mesiánica de la historia. Puesto que los tiempos lo 
exigen, la redención pasa a ser de un componente casi acce- 
sorio del judaísmo a ser un componente esencial. 

En polémica abierta con las tesis cristianas, Abrabanel 
sostiene que es un error estimar que las esperanzas mesiá- 
nicas ya se han verificado en el periodo de la destrucción 
del segundo Templo. Es el «cuarto reino», el que vendrá 
después del reino de Edóm, de Roma, el que será el reino 
del Mesías. Este reino mesiánico por venir no es una visión 
final, sino que se sitúa en el proceso de la historia y lo in- 
terrumpe. Si Abrabanel empuña la pluma es para mostrar, 
con un lenguaje politizado, que el Mesías aún no ha venido. 
El mesianismo no es un fenómeno espiritual. El cristia- 
nismo ha marcado, por consiguiente, un compás de espera 
aceptando un mesianismo datado y entendiendo la reden- 
ción como una regeneración sólo interior e individual. Pero 
el mesianismo no es la reparación de la relación del hom- 
bre con su alma. Y sobre todo: no puede ser separado de la 
historia. Porque la historia es el contexto en que las esperas, 
del todo reales y concretas, se cumplirán en comunidad. Si 
no fuera así, si el mesianismo no tuviera valor histórico- 
político, todas las esperanzas de los oprimidos y los exilia- 
dos, pero también y sobre todo de los conversos, se habrían 
perdido. Por el contrario, «la larga duración de su condición 
de exiliados es precisamente la señal de la esperanza de su 
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liberación». La gran galut, el gran exilio de España es, en 
una interpretación que invierte su sentido, el testimonio del 
inminente futuro mesiánico. Así, en una grandiosa concep- 
ción de la historia, difícil de sintetizar, Abrabanel distingue 
tres tiempos para la llegada del Mesías. El período del im- 
pedimento de su llegada (que polémicamente comprende 
también el período del segundo Templo) es el de la impo- 
sibilidad, en el que no hay esperanza de ver el fin porque 
el tiempo está como congelado y falta cualquier conciencia 
mesiánica. El período de la posibilidad es aquél en que las 
acciones y, por tanto, los méritos pueden apresurar su lle- 
gada. Finalmente, el período de la ineluctabilidad es aquel 
identificado por el Talmud como los «dos mil años del Me- 
sías». Este tiempo no pasará sin que se cumpla el fin. Para 
que se pase de la imposibilidad a la necesidad, es preciso que 
el mesianismo se transforme —como había sugerido Yehudá 
Haleví— en un legado universal. Y por eso es indispensable la 
diáspora judía entre las naciones. Así, el exilio de España se 
convierte en la ocasión para reafirmar el retorno del adveni- 


miento mesiánico en la historia. 


10. KABBALAH. EL «GRAN MITO DEL EXILIO > 


Si en la misma época Rabí Loev, el Maharal de Praga, desa- 
rrolla una concepción de la historia que gira en torno al nexo 
discontinuo entre exilio y redención, es en los escritos de la 


Kabbalah de Safed donde la última y descorazonada espera 
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de los exiliados españoles encuentra su expresión más alta 
y rompedora. Los efectos de la catástrofe de 14:92 no se hi- 
cieron sentir inmediatamente. Se necesitaron años y déca- 
das. Pero lo que ocurrió, es decir, el resultado de aquel exi- 
lio, reelaborado en un nuevo gran mito, tuvo consecuencias 
fundamentales sobre la Kabbalah y sobre la reflexión judía. 
El ansia de descifrar el enigma teológico del exilio de Espa- 
ña determinó una original fusión entre mesianismo y Ka- 
bbalah. Esta última se abrió, como nunca había sucedido, a 
vastas capas populares. Penetrada de motivos apocalípticos, 
la Kabbalah, que había sido el mito del comienzo, orienta- 
do a explicar la creación, se encorvó hacia las etapas finales, 
se convirtió en el mito del exilio y de la redención. Como ha 
escrito Scholem: «Se ligaron el comienzo y el fin>"". Más 
aún: el fin, entendido como redención del comienzo, fue la 
aspiración de todo un pueblo en cuya expulsión se percibía 
el acontecimiento trágico y poderoso de los «dolores de par- 
to» del Mesías. 

Es a la luz del exilio, en su violencia, cuando todo es re- 
considerado. Lo cual es posible a partir de la creación rein- 
terpretada en la Kabbalah de Yitzchak Luria como el exilio 
de Dios, su retracción y retirada tzim-tzum— para dejar que 
el mundo sea. La creación, entendida como retracción para 
dejar ser al otro, se convierte en el exilio original, el exilio 


antes de cualquier origen. Y, partiendo de aquí, los estadios 


18 G.Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Génova, Il melangolo, 
1986, p. 102. 
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de la creación son delineados como las fases de una enorme 
catástrofe, que Luria llama la sh*virá hakelim, la «rotura de 
los vasos», una especie de gran drama cósmico en el que no 
sólo los elementos del mundo han descarrilado y nada está 
ya en su sitio, sino que el secreto de la rotura remite a un 
acontecimiento que ha tenido lugar en Dios mismo. La ro- 
tura, la shevirá, es tan original como el exilio. En un mundo 
surgido de una rotura catastrófica, y posteriormente mar- 
cado por el mal aportado por las acciones humanas, lo que 
puede apresurar el fin es el tikkún, la reparación de aquella 
fractura que se produce en el corazón de cada criatura. Re- 
parar aquí no significa sólo restaurar la situación original; 
más bien el fin al que apunta el tikkún redimirá también el 
comienzo. Así, tikkún es otro modo de llamar a la reunifica- 
ción después de la dispersión, al retorno después del exi- 
lio. Ni siquiera Dios se sustrae: porque si puede participar 
en el tikkún, Dios mismo necesita ser redimido. Como ha 
ocurrido después de Auschwitz, el acontecimiento histórico 
tiene repercusiones teológicas. Pero la Kabbalah mesiánica 
amplía el sentido de la redención, que ya no es sólo histó- 
rico, sino también cosmológico. Es más, la realidad es leí- 
da como el símbolo de ocultos procesos cosmológicos. Es 
importante el hecho de que la reparación opera ya sobre el 
exilio mismo que, lejos de ser considerado un castigo, apa- 
rece como la situación extrema a partir de la cual solamente 
puede existir el retorno. Sólo en el umbral del exilio puede 
irrumpir el Mesías. 
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11. DESPUÉS DE AUSCHWITZ 


La redención, aquel acontecimiento que afecta al individuo 
pero que se cumple en la comunidad, en la escena de la his- 
toria, en el punto de su extrema perspectiva, del fin imagi- 
nado, ambicionado y anhelado, es el dardo apocalíptico que 
traspasa la historia del judaísmo, que lo atraviesa de lado a 
lado y constituye a la vez la aflicción y la consolación. Es el 
rayo de la utopía que parece iluminar la historia en el mo- 
mento en que el fin se hace repentinamente inminente. En 
este sentido, el mesianismo judío es, sin duda, una «teoría 
de la catástrofe>””. Y la historia tiene valor en cuanto decli- 
na, en el instante incalculable en que, abismándose, deja 
que emerja en la «medianoche de la redención» lo nuevo 
desde siempre esperado. Horror y consolación se entrela- 
zan en las visiones mesiánicas en que son imaginados los 
días del Mesías y el final, el día del Señor, que lo sacudirá 
todo desde los cimientos. El relato del pasado se transfigura 
en el sueño del futuro. Las imágenes tomadas del patrimo- 
nio del mito y de la leyenda popular se unen con las desgra- 
cias y los desastres de la historia para dar vida a la espera 
atormentada de la época del fin. Y el pensamiento del fin 
no es sólo fuente de bienaventuranza, sino también y sobre 


todo de escándalo y horror extremos. 


19 G. Scholem, Per la comprensione dell idea messianica nell 'ebraismo, en ld., 
Concetti fondamentali dell'ebraismo, trad. it. de M. Bertaggia, Génova, 
Marietti, 1986, pp. 105-115, en part. p. 114. 
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Por más que pueda parecer extravagante, no se exagera 
al decir que todo el judaísmo se ha dirigido, a lo largo de los 
siglos, a pensar el fin, a imaginar o incluso a determinar el 
contenido de la redención, sin haberla nunca experimenta- 
do. Señal, claro, de impotencia y debilidad, pero al mismo 
tiempo también de fuerza. De los profetas a los talmudistas, 
de los cabalistas a los falsos mesías, como Bar Kochba o Sha- 
bbatai Zevi, pasando por los teóricos y los revolucionarios 
del mesianismo secularizado, los bundistas, los anarquistas, 
los sionistas y los comunistas, la utopía mesiánica, en las 
formas más diversas, elaboradas por una fantasía del todo li- 
bre, nunca ha dejado de mantener despiertos los ánimos y de 
contribuir a la vigilia y a la vigilancia en la historia. Hasta en 
los tiempos oscuros de Israel no hubo realidad que, aún en la 
destrucción y en la aniquilación, haya podido apagar la espera 
mesiánica. Incluso después de Auschwitz. 

Pero el capítulo sobre el mesianismo judío del siglo xx 
aún debe escribirse. La complejidad afecta a las reflexiones 
que, a partir sobre todo de los años veinte, interrumpen la fe 
y la confianza en el progreso para profetizar una nueva catás- 
trofe, sólo presagiada, como en el caso de Franz Rosenzweig, 
o ya cruelmente vivida, como en el caso de Walter Benjamin. 
Pero afecta también a la posibilidad de un mesianismo des- 
pués de Auschwitz y después del retorno a Israel. La explo- 
sión de las contradicciones que siempre han marcado la 
idea mesiánica, entre la actuación y la espera, entre los dos 
Mesías de Israel, el Mashiah ben Josef, que muere arrollado 
por la catástrofe, y el Mashiah ben David, que triunfa sobre el 
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Anticristo, entre la Torá del exilio y la Torá de la redención, 
invita a dejar la palabra, quizá más que a los teólogos, a los 
filósofos y a los poetas, de Emmanuel Levinas a Paul Celan. 


12. EN EL PORVENIR ACUÉRDATE DEL PORVENIR 


Los acontecimientos que en las últimas décadas han sacudido 
y transformado abismalmente la conciencia judía han puesto 
en tela de juicio incluso su identidad. Hoy el debate está más 
abierto que nunca. En el intento de definir lo indefinible, es 
decir, la identidad judía, Jacques Derrida ha indicado en sus 
últimos escritos la vía paradójica de una mesianicidad sin 
mesianismo. Pero más allá de esta fórmula críptica ha reto- 
mado una formulación del historiador Yerushalmi, según la 
cual lo judío podría ser definido por una especie de precepto: 
<En el porvenir acuérdate del porvenir>*. 

De cualquier modo que se quiera interpretar y sobre todo 
imaginar al Mashiah, la espera mesiánica es, en el judaísmo, 
la espera del tiempo por venir. El mito del fin, del tiempo 
del fin y del fin del tiempo, es, bien mirado, el mito mismo del 
tiempo. Lo que cuenta en el mesianismo judío es la relación 
con el tiempo, es su inversión. Bajo este aspecto, la mitolo- 
gía griega y la imagen del eterno retorno son el polo opues- 


20 J. Derrida, Mal d'archivio. Un'impressione freudiana, trad. it. de G. Sci- 
bilia, Nápoles, Filema, 1996, p. 100. Cfr. también J. Derrida, Abraham, 
Vautre, en Judéités. Questions pour Jacques Derrida, al cuidado de J. Cohen 
y R. Zagury- Orly, París, Galilée, 2003, pp. 11-42. 
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to; la repetición de lo igual es el mito angustiante e infernal 
que debe ser partido, interrumpido. La redención es esta 
interrupción. El advenimiento del Mesías es la rotura de la 
continuidad histórica, de la linealidad infinita, es el fin del 
infierno de lo siempre-igual. No hay día, no hay hora, no hay 
instante en que no pueda irrumpir el por-venir, redimiendo 
el tiempo de la ciclicidad y abriendo en ese desgarro la eter- 
nidad. Porque la eternidad no es un tiempo infinitamente 
largo. Más bien es el tiempo allende el tiempo que irrumpe 
en el instante en que se encuentran el pasado más antiguo y 
el futuro más lejano. La memoria se convierte en el comien- 
zo de la redención. Redimir significa invertir el tiempo, 
convertir el instante presente en el último instante. 

Desde luego se trata de un sueño que el pueblo judío, 
desde el inicio de su existencia, ha celebrado y celebra cada 
séptimo día de la semana, el sábado. Anticipación del tiem- 
po mesiánico, el Shabbat es el sueño del cumplimiento. Pero 
es sólo un sueño. Sin embargo, no ha dejado de ser soñado. 
Toda la existencia judía está atravesada por este sueño. Si el 
judío lleva a cabo las mitzvot, las infinitas usanzas y prescrip- 
ciones, no es por la recompensa, en la tierra o en el cielo, 
sino porque precisamente ese acto podría ser el último del 
tiempo, porque no se puede saber si la eternidad no irrum- 


pirá precisamente en ese instante. 


LA GLOBALIZACIÓN DEL MITO: ENREDOS 
RELICIOCÉNTRICOS Y ESPEJISMOS UNIVERSALES 


Francisco Díez de Velasco 


1. LA INTEMPESTIVA GLOBALIZACIÓN DEL MITO 


Este ensayo, en el que no se ha renunciado a mantener el tono 
personal y plagado de interrogantes propio del contexto de 
oralidad en el que surgió, intenta reflejar una serie de inde- 
terminaciones (que casi podríamos definir como un desaso- 
siego) frente a un objeto de estudio que para muchos, que 
provenimos del campo disciplinar de las «ciencias de la an- 
tigúedad», nos parecía evidente e indiscutible. Mito era un 
compañero, que por muy imaginario que se nos evidenciase, 


estaba bien presente en nuestra práctica de investigación” 


1 Véase como ejemplo Francisco Díez de Velasco, «El mito y la realidad» 
en Francisco Díez de Velasco, Marcos Martínez y Antonio Tejera (eds.), 
Realidad y mito, Madrid, Ediciones Clásicas, 1997. pp. 3-16, aumentado 
como capítulo 1 de Lenguajes de la religión. Mitos, simbolos e imágenes de la 
Grecia Antigua, Madrid, Trotta, 1998 (interesa en general todo el volumen 
y las referencias bibliográficas sobre nuestro tema que aparecen en él). 
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y docencia: era un «clásico». De hecho, con la progresiva 
«decadencia» (adelgazamiento o deconstrucción —en pa- 
labras más suaves o sofisticadas—) de las humanidades, casi 
se había convertido en nuestro mejor aliado, porque culti- 
var su amistad y compartir su conocimiento era de muy buen 
tono: parecía que todavía podíamos enseñar (y aprender) 
algo nuevo de la mano de Pentesilea, de Atalanta, de Deya- 
nira o de Circe cuando ya Pericles, Fidias, Sócrates o Epicuro 
no conseguían llegar del mismo modo a nuestros auditorios 
(o quizá no éramos capaces de transmitirlos con igual entu- 
siasmo que antes, cuando también nosotros creíamos más 
firmemente en ellos). 

Nos terminamos, así, convirtiendo en amenos contado- 
res de mitos, capaces, gracias a nuestros instrumentos depu- 
rados de trabajo —entre los que habría que singularizar en un 
puesto cada vez más de honor al análisis iconográfico”—, de 


2 Recordemos el impacto que tuvo la exposición La ciudad de las imáge- 
nes (y el catálogo editado al cuidado de Claude Bérard, La cité des ima- 
ges. Religion et société en Gréce ancienne, Lausana—París, Nathan, 1984.) 
o, por ejemplo, la fuerza argumental y visual (que va más allá del mun- 
do antiguo) del Mythes grecs au figuré de l'antiquité au baroque de Stella 
Georgoudi y Jean Pierre Vernant (París, Gallimard, 1996), donde des- 
taca, desde luego, la reflexión de Vernant en el capítulo que denomina 
<Frontiéres du mythe> (pp. 25-4:2); desborda el mundo antiguo, pero 
tiene un interés grande para calibrar la perduración de los temas mí- 
ticos grecorromanos el diccionario de Jane D. Reid The Oxford Guide to 
Classical Mythology in the Arts, 130019005, Oxford, Oxford University 
Press, 1993, 2 vols.; como ejemplos de análisis muy centrados en la ico- 
nografía griega, resultan interesantes los trabajos de Harvey Allan Sha- 
piro, Myth into art. Poet and Painter in Classical Greece, Londres- Nueva 
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transformar al difunto mundo antiguo en algo revivido, gra- 
cias en especial al poder de las imágenes, de su inmediatez y 
cercanía a la hora de entrelazar pasado y presente, tan aptas 
en una sociedad audiovisualizada como es la nuestra. 

Así, con un <Érase una vez», hubiera querido simple- 
mente comenzar su narración Jean Pierre Vernant' al des- 
granar cosmogonías, peleas divinas, guerras ejemplares y 
héroes imparables. Nosotros casi terminábamos haciendo 
lo mismo en clase, tras los pasos del que podríamos pro- 
bablemente reivindicar como el último de los grandes mi- 


tólogos*, pilar de una escuela ejemplar en estos asuntos, la 


York, Routledge, 1994, 0 de Thomas H. Carpenter, Arte y mito en la. An- 
tigua Grecia, Barcelona, Destino, 2001 (Londres, Thames and Hudson, 
1991). El instrumento de consulta fundamental, del que se hablará con 
más detalle más adelante (en la nota 8), es el LIMC. 

3 Así comienza su libro de divulgación titulado L'univers, les dieux, les hom- 
mes, Vernant raconte les mythes, París, Seuil, 1999; en la versión mexica- 
na lo titulan, sin complejos, Érase una vez: el universo, los dioses, los hom- 
bres, un relato de los mitos griegos, México, FCE, 2003; la edición española 
es más sobria y académica (incluso más que la francesa): El universo, los 
dioses, los hombres: el relato de los mitos griegos, Barcelona, Quinteto, 2007 
(antes Barcelona, Anagrama, 2000). 

4. Como expone Ana Iriarte en este mismo volumen, donde destaca en su 
análisis, con no poca razón, la importancia de la contribución que Ver- 
nant denominó «El problema mitológico» en el Diccionario de las mito- 
logías y de las religiones de las sociedades tradicionales y del mundo antiguo, 
Barcelona, Destino, 6 vols., 1996-2002 (París, 2 vols., 1983 donde la 
ordenación es diferente), vol. II, pp. 55-59, coordinado por Yves Bon- 
nefoy (obra de la que tendremos ocasión de volver a hablar más adelan- 
te, por ejemplo en la nota 4.7 al citar a Mircea Eliade y su definición de 
mito). La reflexión de Vernant sobre los temas que nos interesan aquí 
(ya que su obra sobre temas mitológicos es extensísima, también en co- 
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denominada «de París», aunque en su seno hubiera surgido 
ya la duda, expresada en una obra clave de Marcel Detienne, 
La invención de la mitología?, que por su parte también em- 
pezaba con un <Érase una vez». Se trata ésta de una desti- 
lación del pensamiento postmoderno aplicado al tema que 
nos interesa, fechada solo dos años después de la Condition... 
de Lyotard, quien, por cierto, se había dejado en el tintero 
gran parte del aparato erudito, todo ese minucioso análisis 
a golpe de tecnología lexicográfica que había preparado para 
la ocasión Luc Brisson, compañero nuestro en esta publica- 


ción, y que tendría que haber sido coautor de dicho trabajo”. 


laboración con Pierre Vidal-Naquet y Marcel Detienne, principalmen- 
te) tiene desarrollos clave tanto en el capítulo final (titulado <Raisons 
du mythe») de Mythe et société en Gréce ancienne, París, La découverte, 
1974, (reed. 1988, hay ed. española, Madrid, Siglo xxr, 1981) como tam- 
bién en el capítulo final (titulado «Del mito a la razón») de su Mythe et 
pensée chez les grecs, Maspero, 1965 (hay ed. española, Barcelona, Ariel, 
1973). En general resulta muy interesante Ana Iriarte / Laura Sancho 
Rocher (eds.), Los antiguos griegos desde el observatorio de París, Madrid, 
Ediciones clásicas, 2010, aunque curiosamente (o muy significativa- 
mente) el mito no resulte ya un tema estrella (anegado, por ejemplo, por 
la fuerza de los gender studies), aunque Ana Iriarte en el prólogo a la obra 
le dedique sustanciosas paginas (de la 21 a la 38) y no menos interesante 
resulte su coloquio con Luc Brisson en Minerva 10, 2009, pp. 15-20. 
Barcelona, Paidós, 1985 (París, Gallimard, 1982). 


ao ul 


Que por su parte publicó como monografía aparte ese mismo año (París, 
Maspero), y que en español presenta un prefacio especial (con unas muy 
sugerentes y claras puntualizaciones sobre la contraposición mitos-logos 
derivadas del paso de la oralidad a la escritura), se trata de Platón, las 
palabras y los mitos: ¿Cómo y por qué Platón dio nombre al mito?, Madrid, 
Abada, 2005. Quizá quedó fuera del proyecto de Detienne por resultar 
evidentemente mucho menos postmodernas las posiciones de Brisson 
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Desde luego, a partir de aquel entonces, la inseguridad del 
objeto de estudio no se podía obviar, por mucho que pudié- 
ramos llegar a pensar que este famoso libro no era más que 
una <boutade», otra más de las que acostumbra a producir 
aveces un autor tan excepcional en sus programas de trabajo 
como el que citamos”. 

No en vano, de hecho, en todo este proceso estábamos 
denominando grandilocuentemente «analizar mitos» a lo 
que otros llamarían sencillamente «contar cuentos», y pa- 
rece que de cuento a mito se pierde la fuerza prestigiosa del 
término mitología para nombrar el quehacer desarrollado, 
sin que se pueda, por otra parte, reivindicar un nombre de 
sustitución que tenga valor suficiente. En todo caso, sin casi 
darnos cuenta, estábamos transformando en narración pla- 
centera nuestra antes árida y sesuda dedicación compartida, 
no ya al fuego del hogar sino al calor visual del cañón de vi- 
deoproyección, dando así quizá razón a nuestros colegas de- 
dicados a ciencias más «duras» cuando plantean que «los 


en relación a las de éste (pero téngase en cuenta que no es más que una 
opinión de lector alejado más de un cuarto de siglo de este «divorcio» 
intelectual). 

7 Véase, por ejemplo, Comparar lo incomparable, alegato a favor de una 
ciencia histórica comparada, Barcelona, Península, 2001 (París, Seuil, 
2000). Detienne (que actúa como editor) y su grupo de trabajo habían 
publicado con anterioridad un volumen reflejando los planteamientos 
comparados del colectivo de investigadores en lo relativo a los temas de 
mitología: Transcrire les mythologies. Tradition, écriture, historicité, París, 
Albin Michel, 1994. También destacan las reflexiones sistemáticas del 
autor en la primera parte de su La escritura de Orfeo, Barcelona, Penínsu- 


la, 1990 (París, Gallimard, 1989). 
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de humanidades» (antes nos llamaban «de letras», como si 
careciesen de ellas) solemos enredarnos tanto en las pala- 
bras que terminamos justamente «contando cuentos». 

Y es que —hay que volver a recordarlo— hablar de mito era 
una actividad no solo legítima, sino indiscutible desde la 
perspectiva que entronca en la antiguedad clásica: la palabra 
era una herencia bien querida, los documentos formaban 
una muy bien estudiada y estructurada biblioteca, hasta casi 
todas las imágenes estaban ya a nuestra entera disposición, 
clasificadas con esmero para un uso inmediato gracias a los 
desvelos de proyectos internacionales de siglas rimbom- 
bantes como el LiMC?, amparados por venerables institu- 


8 Sigla tras la que se esconden los inefables latines (antigua lengua 
<muerta> de la caduca cultura «universal») del Lexicon Iconographicum 
Mythologiae Classicae (Zurich-Múnich, Artemis Verlag, 1981-1999, 8 vo- 
lúmenes dobles), obra en cuatro idiomas (francés —que era el que an- 
tes tenía la preeminencia—, alemán —segundo de a bordo en el pasado, 
por el peso de la erudición germana en estas lides—, inglés —el idioma 
triunfante finalmente—, e italiano, solo el título estaba en latín). Véanse 
más detalles del proyecto en la página web de la Fundación LIMC (http:// 
www.limcnet.org). Recordemos también el empeño internacional ante- 
rior (surgido tras los horrores de la Primera Guerra Mundial y no especí- 
ficamente centrado en la mitología, y hoy en día el proyecto más antiguo 
puesto en marcha por la Union Académique Internationale aún en acti- 
vo) que fue (y sigue siendo) el CVA (Corpus Vasorum Antiquorum, véase 
http://www.cvaonline.org), o muy útiles bases de datos, siendo quizá la 
más señera el Beazley Archive (http://www.beazley.ox.ac.uk), más mo- 
derna en su concepción y menos internacional en su confección, y que, 
por tanto, solo utiliza el inglés como si lingua franca incontestable fue- 
se (como si de un nuevo latín se tratase). Este tipo de grandes esfuerzos 
tiene sus precursores, por ejemplo, en el imprescindible W.H. Roscher 
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ciones que imaginaban que la «Cultura» amansaría a las 
fieras (o que la pluma era más fuerte que la pistola o el mi- 
sil). Los mitos «clásicos» se vieron entonces convertidos 
en puentes de concordia, en un lenguaje común en torno 
al cual serían capaces de convivir hasta los más acérrimos 
enemigos. No olvidemos que durante los terribles años de 
la Guerra Fría parece que una de las contadas mesas en tor- 
no a las cuales había tanto rusos como estadounidenses, y 
tanto egipcios o sirios como israelíes, era ésta de la icono- 
grafía mitológica clásica. 

Pero hasta en aquellos momentos de autocomplacencia 
mítica (o quizá se podría decir que hasta mística?, al ho- 
rror de guerras sin retorno que acabarían no en paz perpe- 
tua, sino en completa combustión) había algo que fallaba en 
el producto final y que ya se preludiaba en el libro que nos 
ha servido de acicate hasta ahora, y no en vano mezclando 


(ed.), Ausfúhrliches Lexikon der griechischen und rómischen Mythologie, 
Leipzig-Berlín, Teubner, 1884-1937, 6 vols. (con un tratamiento desta- 
cado de la iconografía). Interesa también el estudio general sobre la his- 
toria del uso de mitología y mito que en su día realizó uno de los grandes 
especialistas en el tema: Otto Gruppe, Geschichte der klassischen Mytho- 
logie und Religionsgeschichte wúhrend des Mittelalters im Abendland und 
wihrend der Neuzeit, <Roscher Lexikon supplement», 1921 (recordemos 
también su Griechische Mythologie und Religionsgeschichte, Múnich, Beck, 
1906). También en general y entre otros grandes trabajos en este tema, 
recuérdese el de Ludwig Preller (y Carl Robert) Griechische Mythologie, 
Berlín, Weidmann, 1854-1921 con varias ediciones y reimpresiones). 

9 Conceptos que se relacionan de modo interesante en Hans Jonas, 
<Myth and mysticism: a study of objectification and interiorization in 
religious thought», Journal of Religion, 4,9 (1969), pp. 315-329. 
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en su título toda la ambigúedad que el término invención 
es capaz de transmitir, añadido a la no menor ambigiedad 
que el término mitología vehicula, como estamos empezando 
a ver. Tras la concordia global que se conformaba en torno a 
una copa producida en un taller del Ática hace dos milenios 
y medio, se evidenciaba un privilegio: la mirada admirada se 
dirigía hacia una cultura en particular, singularizándola. Así, 
la invención no sería otra cosa que buenas dosis de desme- 
moria, olvido del otro, o de los otros (alterización de todos), 
globalización que ordenaba la multiplicidad sorda de la in- 
terminable barbarie: un cuento parecido al que encontramos 
en tantos «mitos» griegos (con Troya como paradigma'”) y 
que convertía a unos pocos (los que se reconocían sin trai- 
ción a sus raíces y orígenes en la «herencia» griega) en me- 
jores que los demás, valorando las obras literarias y filosó- 
ficas grecorromanas, los vasos griegos, las esculturas de la 
Antigúedad, los objetos y productos denominados «arte» 
por antonomasia, «clásicos» por definición, como patrones 
del gusto y por ello más valiosos que cualesquiera otros. De 
ahí el desasosiego que comentamos, la violencia simbólica 
que vehiculaban (y vehiculamos al usarlos de esos modos): 
parecían constituir un extraordinario regalo que convertía 
en abalorios desvalorizados lo de los demás. 

Entonces, ¿éramos mejores que esos «demás» gracias a 


los mitos y a todo este legado? ... 


10 Véase, por ejemplo, mi trabajo «Conflicto, mito y modelo: imaginan- 
do la guerra de Troya (una lectura iconográfica)», Veleia, 18-19 (2001- 
2002), pp. 177-189. 
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Hay que reconocer que se trata de unas indetermina- 
ciones ante las que no reparaba mucho cuando limitaba mi 
docencia (y mis investigaciones) a la religión griega (donde 
el mito resulta un elemento indisociable de todo lo demás), 
pero que se manifestó de forma imparable cuando empecé 
a explicar de forma sistemática religiones comparadas, que 
requieren un tratamiento temático y global (comparando 
muchas religiones, y en muchas ocasiones siendo, ade- 
más, las «de los otros», las más interesantes y ejemplares 
para desarrollar ciertos argumentos). Al globalizar el foco, 
el mundo clásico quedaba reducido a un elemento más, y 
hasta lo antes evidente (por ejemplo, el mito) parecía serlo 
menos, una lección que en teoría ya nos era bien conocida, 
pero que no había sido tan fácil de interiorizar, de conver- 
tir en práctica, si su aplicación conllevaba perder al mito en 
el proceso. 

El desasosiego era, además, pedestremente práctico: 
frente a temas que funcionaban muy bien en el aula y para 
los que la comparación era muy fructífera (por ejemplo, al 
tratar de los especialistas en la religión, de seres sobrenatu- 
rales, de espacios o tiempos de la religión, de rituales y has- 
ta de símbolos), el mito globalizaba mal, resultaba desigual 
la comparación que se construía al amparo de su nombre y, 
además, al invocarlo se entremezclaban asuntos vistos an- 
teriormente y mejor expuestos en otras ubicaciones y apre- 
hendidos de modos más explicativos (por ejemplo, al tratar 
de dioses, de estructura de panteones, etcétera, en general, 
al repasar lo que atañe a los seres sobrenaturales). 


76 FRANCISCO DÍEZ DE VELASCO 


Por otra parte, además, el mito llegaba mal a los alum- 
nos, había problemas con el marco referencial, e incluso 
hasta en el caso de los griegos, pues, salvo excepciones, 
desconocían casi todo de ese mundo complejo e intrinca- 
do donde las narraciones se hacían abigarradas y se perdían 
entre recovecos conformados por versiones variadas sin 
que alcancemos a discriminar en ellas el orden y tendien- 
do, por tanto, a dudar hasta de la cordura o franqueza de sus 
creadores. Relatos dispares que conforman la diferencia 
griega, hija, no lo olvidemos, del privilegio atenocéntrico 
(que nos hace ver casi todo por los ojos de Atenas), pero que 
no deja por ello de transmitir también otras voces de otras 
ciudades, de otras sensibilidades, de momentos y contex- 
tos marcados por la diferencia que apuntalan la apuesta 
por la libertad, por la autonomía, que caracteriza el modelo 
de horizontalidad” al que tan aficionados fueron los grie- 
gos durante gran parte de su historia. Añadamos, por otra 
parte, que en la clase, mis alumnos casi parecían conocer lo 
mismo de todos los relatos, ya fueran de Oriente o de Occi- 
dente, del Septentrión o de los terceros mundos meridio- 
nales (y hasta podríamos decir que, en ocasiones, resultaba 
que nada sabían en última instancia de ninguno de ellos). 


11 Véase, para el concepto de horizontalidad aplicado a este tipo de asun- 
tos, mi <«Esbozo de un análisis comparado de algunos mecanismos de 
integración en las religiones imperiales, nacionales y universales» en 
Natale Spineto (ed.), La religione come fattore di integrazione. Modelli di 
convivenza e di scambio religioso nel mondo antico, Alejandría, Edizioni 


dell'Orso, 2008, pp. 5-13. 
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Además, a veces llegaban a conocer mejor y más de otros 
elementos bien alejados de lo griego que de los propios re- 
latos helenos, quizá por utilizar videojuegos exóticos o por 
perderse en vagabundeos por la Red, donde todo cabe, en 
ocasiones permitiendo alcanzar niveles de gran profundi- 
dad en temas desusados en el estándar académico <a la eu- 
ropea». En resumidas cuentas, casi se puede decir que no 
había para ellos un privilegio cultural respecto de los rela- 
tos griegos y, como consecuencia, aumentaba la incomuni- 
cabilidad (personalmente me sentía como un marciano, ya 
que lo que era evidente para mí, podía resultar desconocido 
para muchos en el aula y viceversa): es como si no habláse- 
mos la misma lengua. 

Cabe en este punto expresar la duda: ¿por qué insisto en 
compartir este problema que puede tildarse como de índole 
personal y que parte de una vivencia determinada y concreta 
en tanto que docente? 

En parte, porque pienso que es posible que esté reflejan- 
do algo más allá del caso particular, ya que ocurre que mito 
era un término evidente no solo para quienes nos hemos de- 
dicado al estudio del mundo antiguo, como ya se dijo; lo era 
también para todos aquellos que fueron y fuimos educados 
con la mirada puesta en lo clásico como espejo, y para quie- 
nes los modelos de pensar (incluso nuestra lengua) estaban 
ahormados por los de Cicerón y Homero. 

Se trata de una carga conceptual compartida con tantos 
antepasados ejemplares y que configura un tupido árbol ge- 
nealógico como el esbozado por el antaño entusiasta mitólo- 
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go Bruce Lincoln” tras las huellas de uno de los más notables 


analistas de mitos: Georges Dumézil, que recordemos que 


nombró Mito y Epopeya a uno de sus programas de investiga- 


ción más señeros (publicado en tres libros), y subtituló Es- 


quisses de mythologie a la serie de sus trabajos últimos, y Étude 


E , ; 3 
de mythologie comparée indoeuropéenne a los primeros”. 


12 


13 


Lo expone en Theorizing Myth: Narrative, Ideology and Scholarship, Chi- 
cago, The University of Chicago Press, 1999, p. 14.4.. Para el cuadro 7.1, 
véase también la crítica de Russell McCutcheon, The Discipline of Re- 
ligion: Structure, Meaning, Rethoric, Londres-Nueva York, Routledge, 
2003, cap. 10, pp. 213-229. Resulta también destacable su «Reflections 
on Myth and Society», capítulo 7 de Myth, Cosmos and Society: Indo-Eu- 
ropean Themes of Creation and Destruction, Cambridge (Mass.)-Londres, 
Harvard University Press, 1986, pp. 141-171. 

Su primer libro fue Le festin d'immortalité, étude de mythologie comparée 
indoeuropéenne, París, Geuthner, 1924. Le siguió Le probléme des centaures, 
étude de mythologie comparée indoeuropéenne, París, Geuthner, 1929, y un 
lustro después, su «clásico» Ouranós—Varuna, étude de mythologie com- 
parée indoeuropéenne, París, Maisonneuve, 1934. Quizá su obra más des- 
tacada fue Mito y epopeya, 1 (La ideología de las tres funciones en las epopeyas 
de los pueblos indoeuropeos, Barcelona, Barral, 1973 [París, Gallimard, 
19681), II (Tipos épicos indoeuropeos, un héroe, un brujo, un rey, Méxi- 
co, FCE, 1996 [París, Gallimard, 19711) y IM (Historias romanas, México, 
FCE, 1996 [París, Gallimard, 1973], recopiladas en un solo volumen en 
la edición francesa, París, Gallimard, 1995). También ha sido muy dis- 
cutida su Del mito a la novela, México, FCE, 1973 (París, PUF, 1970) y su 
serie de últimas publicaciones Apollon sonore et autres essais. Esquisses de 
mythologie, París, Gallimard, 1982; La courtisane et les seigneurs colorés. 
Esquisses de mythologie, París, Gallimard, 1983 (del único que hay tra- 
ducción al español, México, FCE, 1989); L'oubli de l' homme et l'honneur 
des dieuw. Esquisses de mythologie, París, Gallimard, 1985; y la póstuma 
Le roman des jumeauzx. Esquisses de mythologie, París, Gallimard, 1994. 
Véase sobre el autor lo expuesto por Marco García Quintela, Dumézil 
(1898-1986), Madrid, Ediciones del Orto, 1999; Dumézil, une introduc- 
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En esta genealogía de la «alta nobleza» mitográfica (que 
se evidencia en el uso de mayúsculas y negrillas por parte 
de Lincoln para nombrarlos, convirtiéndolos en ancestros 
de memoria deseable'*) destella, además de Duméxil, sin 
la menor duda y por los más altos méritos propios, Claude 
Lévi-Strauss y su titánico empeño (o espejismo) universa- 
lizador, que quería hacer del mito lenguaje global, y que ha 


tion, Crozon, Armeline, 2001, y sus puntualizaciones en <El estructu- 
ralismo en historia de las religiones» en M. Cruz Marín Ceballos y Jesús 
San Bernardino Coronill (eds.), Teoría de la Historia de las religiones: las 
escuelas recientes, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006, pp. 69-122 (trata 
tanto a Dumézil como a Lévi-Strauss y aún siendo un gran especialista 
en el primero, trata la posición respecto del segundo, en lo relacionado 
con el mito, de un modo muy ponderado e interesante). Puede resultar 
también útil la consulta de Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e indicios: 
morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1994 (Turín, Einaudi, 1986) en 
el capítulo dedicado a Dumézil (previamente publicado en Quaderni Sto- 
rici 19: 3,1984. pp. 857-882). 

14. Apellidos en mayúsculas a los que dirige su trabajo el (a la larga muy 
crítico con ellos y muy en particular con el último) Daniel Dubuisson, 
Mythologies du XXe siécle (Duméxzil, Lévi-Strauss, Eliade), Lille, Presses 
Universitaires de Lille, 1993; algo diferente (más en la línea de la in- 
terpretación eranosiana) es Robert Ellwood, The Politics of Myth. A Stu- 
dy of C. G. Jung, Mircea Eliade and Joseph Campbell, Nueva York, State 
University of New York, 1999, y también (con otra combinación) Ivan 
Strenski, Four Theories of Myth in Twentieth-Century History: Cassirer, 
Eliade, Lévi-Strauss and Malinowski, lowa City, University of lowa Press, 
1987. El análisis mitológico se convierte en una charla con los ancestros, 
como evidencian Laurie L. Patton y Wendy Doniger en suintroducción a 
Myth and Method, University Charlottesville-Londres, Press of Virginia, 
1996, pp. 1-26 (en este libro hay interesantes trabajos, por ejemplo, de 
Strenski, Dundes, Lincoln o de las editoras del volumen, además del de 
Segal que se citará en particular más adelante en la nota 73). 
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producido Mitológicas'?. Se trata del trabajo enciclopédico 


más complejo, profundo y notable producido por un solo 


6 ota Ñ . 
autor en este campo" (y al que dedicó veinte años de in- 


15 


16 


Mitológicas 1 (Lo crudo y lo cocido), 11 (De la miel a las cenizas), MI (El ori- 
gen de las maneras de mesa), IV (El hombre desnudo), México, FCE-Siglo 
xx1, 1968-1991 (París, Plon, 1964-1971) y sus secuelas La alfarera celosa, 
Barcelona, Paidós, 1986 (París, Plon, 1985), e Historia de Lince, Barce- 
lona, Anagrama, 1993 (París, Plon, 1991), también el opúsculo Mito y 
significado, Madrid, Alianza, 1987 (Toronto, University of Toronto Press, 
1978). La onda expansiva de estas publicaciones ha llevado a que la pro- 
ducción sobre mitología en Sudamérica sea muy copiosa y privilegiada, 
véase por ejemplo: Alejandro Ortiz (ed.), Mitologías amerindias, Madrid, 
Trotta, 2006 (EIR 5). Resulta muy interesante la lectura del libro de 
Lawrence E. Sullivan, Icanchu's Drum. An Orientation to Meaning in South 
American Religions, Nueva York-Londres MacMillan, 1988 (véanse refe- 
rencias en pp. 982-983). En otro nivel de análisis (el del uso culto y para 
el culto) resulta interesante (aunque vaya en contra de los presupuestos 
finales de este trabajo su planteamiento general —tener por mitología lo 
que sería teología, máxime hablando de dioses—) el libro de Reginaldo 
Prandi, Mitologia dos Orixás, Sáo Paulo, Schwarcz, 2001. 

La tendencia enciclopédica ha multiplicado las aproximaciones produ- 
cidas por contribuciones de muchos autores, la más impresionante en 
su día por su volumen y ambición, fue la dirigida por Louis H. Gray y 
George Foot Moore, Mythology of-All Races, Boston, Marshall Jones Com- 
pany, 1916-1932, 13 vols., que organiza las mitologías por lo que hoy 
llamaríamos quizá «grupos culturales» (el concepto de razas que da tí- 
tulo ala obra no deja de tener interesantes implicaciones coloniales que 
no dejarán de evidenciarse a la hora de desentrañar los usos del mito y 
que evidentemente atañen también a este gran esfuerzo editorial sobre 
el que se incidirá en la conclusión de este trabajo). Por su parte, Stith 
Thompson, Motif-Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative 
Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exem- 
pla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legend, edición revisada, Blooming- 
ton, Indiana University Press, 1955-1958, 6 vols., organiza el material 
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mersión mítica). En su día fue «<universalmente> admirado 
(recordemos el impacto de «lo crudo y lo cocido», conver- 
tido en emblema del pensar el mundo para tantos «secta- 
rios» del estructuralismo triunfante) y quizá resulte, hoy, 
de los más olvidados en nuestra desmemoriada «sociedad 
del conocimiento», a pesar del acicate que constituyen las 
necrológicas. Parece que ya casi nadie dispone del tiempo 
que exige dedicarse a degustar la sinfonía de relatos que se 
entreteje en esta tetralogía, en la que el placer de la lectura 
pone a prueba duramente la resistencia de la inteligencia. 
También evidencia Lincoln, en el puesto de honor, a otro 
antepasado que produjo un intento universalizador podero- 
so, convirtiendo el mito en clave analítica global con visos 
de eternidad (a la que se enfrenta, por otra parte, Roland 
Barthes” desde las sutilidades, a veces casi imperceptibles 
para los profanos, del análisis semiótico). Nos referimos a 
Mircea Eliade, hoy denostado no solo por formar parte de 
aciagos estantes de productos ideológicos de la Guerra Fría, 
sino también por sus muy particulares silencios y desmemo- 


rias respecto de los años de plomo del auge de los fascismos. 


por motivos «míticos» desde un punto de vista que, al no discriminar 
entre lo folclórico, lo legendario y lo mítico —que en cierto modo queda 
redimensionado a la baja en este elenco de posibles candidatos desde 
los que extraer la indexación—, no anda lejos de lo que se termina defen- 
diendo en nuestro trabajo. Ya hemos tenido ocasión de citar (en la nota 
4) la enciclopedia dirigida por Yves Bonnefoy; por su parte, las obras 
enciclopédicas menos voluminosas son legión. 

17 Mythologies, París, Seuil, 1957, p. 194 (hay traducción al español, Méxi- 
co, Siglo xxr, 1980). 
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Transformado de ancestro benéfico en tótem maldito de la 
historia de las religiones, al que incluso en una actuación 
chocante de damnatio memoriae se ha borrado, en la segun- 
da edición, su nombre del puesto de honor en la dirección 
de la enciclopedia a la que dedicó sus últimos esfuerzos y en 
la que, por otra parte, en la voz mito se propaga (en ambas 
ediciones) una mirada que podríamos denominar como muy 
clásica (por no llamarla algo rancia) de todo este asunto.. a 
Porque, pensando en Eliade y el mito, ¿quién que estudia- 
se religiones hace veinticinco años podía prescindir de la lec- 
tura de este autor «clásico» y entonces indiscutido? ¿Y quién 
en la actualidad, si no es por la obligatoriedad de una lectura 
de clase propuesta por algún anticuado profesor (entre los 
que, no lo oculto, me sigo contando), se acerca a obras como 
Mito y realidad, entre las muchas otras de este autor sobre el 
tema?'” Aunque, todo hay que decirlo, en ocasiones la dedi- 
cación al mito que evidencia el título de alguno de sus traba- 


18 Véanse s.v. <Myth, an Overview», Encyclopedia of Religion, en ambas 
ediciones (la más reciente que tiene como editor en jefe a Lindsay Jo- 
nes, Nueva York, Thomson- Gale, 2005, 16 vols., y la original que diri- 
gió Mircea Eliade en 1987 en la misma editorial y plaza) el artículo lo 
firma Kees W. Bolle; más adelante (en la nota 57) se hablará del artículo 
<Myth and History» firmado por Paul Ricoeur, que aparece a conti- 
nuación del anterior. 

19 Sigo la traducción de Luis Gil (Barcelona, Guadarrama, 1968, que se basa 
en la edición de París, Gallimard, 1963); hay otra edición con el título 
más cercano al del original francés, Aspectos del mito, Barcelona, Paidós, 
2000 (deriva de la segunda edición de París, Gallimard, 1973). La dedi- 
cación mitológica de Eliade, que abarcó múltiples artículos y recopila- 
ciones, se pone bien de manifiesto en los trabajos citados en la nota 14.. 
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jos, como el muy célebre El mito del eterno retorno, que apun- 
taló su fama, se deba al marketing, al deseo de más vender del 
editor (la histeria mítica del beneficio), y no a la voluntad 
del autor y al propio contenido del libro”. Y hay que reco- 
nocer, al hilo de esta reflexión, que el marchamo mito ven- 
de mucho, o por lo menos lo hacía en el pasado, y era de muy 
buen tono hacer de la mitología la dedicación central de una 
carrera intelectual, reflexionando sobre el mismo hasta lle- 
gar a convertirlo en huésped amable de nuestra mente, tras 
los pasos de tantos otros viejos modelos para pensarnos como 
humanos: tras Schelling, tras Múller, tras Lang, Tylor, Frazer, 
y tantos más que pueblan los repertorios y síntesis al uso”. 


20 El título lo puso el editor Gustave Payot (se publicó en París en 194.9) 
y quedó así en casi todas las lenguas a las que se tradujo, pero Eliade 
en cuanto pudo (en la segunda edición en inglés, Nueva York, Harper, 
1959) ya tituló la obra Cosmos and History, que es el nombre con el que 
la concibió. Se trata de un libro con una interesante historia cuyas co- 
nexiones con Eugenio d'Ors y con España en general se analizan en mi 
trabajo «Eugenio d'Ors y Mircea Eliade», Archaeus, Studies in the His- 
tory of Religions XIII, 2009, pp. 227-279: también en «Mircea Eliade y 
Eugenio d'Ors (y el arquetipo)», Ilu (12), 2007, pp. 81-112, y <Mircea 
Eliade y Eugenio d'Ors: notas sobre su correspondencia», llu (13), 
2008, pp. 55-70. 

21 Véase Burton Feldman y Robert D. Richardson (eds.), The Rise of Mo- 
dern Mythology (16801860), Bloomington, Indiana University Press, 
1972. Resultan clarificadoras las apreciaciones de Andrew Von Hen- 
dy, The Modern Construction of Myth, Bloomington, Indiana University 
Press, 2002 (respecto de la universidad que publica ambos trabajos 
y tantos otros sobre mitología en general que se han citado o cita- 
rán en estas páginas, recordemos también el programa «Mythology 
Studies», que ofrece los simposios sobre el tema editados por Tho- 
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Pero añadamos que no podríamos dejar de asociar a los 
Dumézil, Lévi-Strauss y Eliade, aunque Lincoln no los des- 
taque de igual modo en su elenco de apellidos ilustres, otros 
notables (y sui géneris) empeños (bastante conectados entre 
sí, por otra parte, siendo el entorno del «Círculo Eranos> 
una plataforma común), como el trabajo conjunto de Carl 


mas A. Seboek, Myth: A Symposium, Bloomington, Indiana University 
Press, 1955, 0 por Gregory Schrempp y William Hansen, Myth. A New 
Symposium, Bloomington, Indiana University Press, 2002). Entre mu- 
chos otros trabajos, algunos ya citados (como el de Gruppe en la nota 
8), véanse también Jan de Vries, Forschungsgeschichte der Mythologie, 
Friburgo-Múnich, FreAlber, 1961; Renate Schlesier (ed.), Faszination 
des Mythos. Studien zu antiken und modernen Interpretationen, Frankfurt, 
Strómfeld, 1985; William G. Doty, Mythography. The Study of Myths and 
Rituals, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2% ed., 2000 (12, 
1986); las reflexiones colectivas recogidas por Fritz Graf (ed.), Mythos 
in mythenloser Gesellschaft. Das Paradigma Roms, (Colloquium Rauricum 
3), Stuttgart-Leipzig, Teubner, 1993 (destacando el artículo de Wal- 
ter W. Burkert, «<Mythos, Begriff, Struktur, Funktionen» pp. 9-24. y 
también del mismo autor, «<Antiker Mythos, Begriff und Funktion> 
en Heinz Hofmann (ed.), Antike Mythen in der europáischen Tradition, 
Tubinga, Attempto, 1999, pp. 11-26, o de entre sus obras principales 
—casi todas ellas tratan del mito en alguna medida— Structure and History 
in Greek Mythology and Ritual, Berkeley, University of California Press, 
1979; por su parte, de Graf destaca su Griechische Mythologie, múltiples 
ediciones y traducciones, 1985ss.). O también el trabajo de Geoffrey 
S. Kirk, El mito. Su significado y funciones en las distintas culturas, Bar- 
celona, Barral, 1973 (Cambridge, Cambridge University Press, 1970); 
de este mismo autor La naturaleza de los mitos griegos, Barcelona, Argos 
Vergara, 1984 (Hardmondsworth, Penguin, 1974). Añádase el más re- 
ciente Jeppe S. Jensen (ed.), Myth and Mythologies: A Reader, Londres, 
Equinox, 2009, esp. pp. 17-27; en todo caso téngase en cuenta que lo 
anterior es una lista sin ánimo (ni posibilidad en un tema tan tratado 
por la investigación) de exhaustividad. 
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Gustav Jung y Károly Kérenyi”, el de Gilbert Durand” o el 


muy ambicioso y desarrollado a lo largo de toda su vida por 


Joseph Campbell”*. Y quedarían fuera programas nada des- 


deñables (aunque estén más sometidos al non legitur conse- 


cutivo de haber sido principalmente vehiculados en lenguas 


progresivamente olvidadas por los mandarines anglófonos 


de la academia), centrados en una metodología muy fructífe- 


22 


23 


24 


Introducción a la esencia de la mitología, Madrid, Siruela, 2004 (Ámster- 
dam-Leipzig, Pantheon, 1941). 

De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, Ma- 
drid, Anthropos, 1993 (París, Berg, 1979), Introduction á la mythodologie. 
Mythes et société, París, Albin Michel, 1996. 

Es muy notable su programa de publicación durante más de un decenio 
bajo el título general de Las máscaras de Dios: 1 (Mitología primitiva), 11 
(Mitología oriental), 1 (Mitología occidental), IV (Mitología creativa), 
Madrid, Alianza, 1991-1993 (Nueva York, Viking Press, 1959-1968). 
Dejó inconclusa, a su muerte en 1987, su obra más ambiciosa: Histori- 
cal Atlas of World Mythology, pensada en 4 volúmenes, solo concluyó el 
primero (The Way of Animal Powers, Nueva York, Alfred van der Marck, 
1983), el segundo fue póstumo (The Way of the Seeded Earth, Nueva 
York, Harper, 1988-1989, 3 vols.), y los dos últimos (The Way of the Ce- 
lestial Lights y The Way of Man) quedaron en mero esquema. Su trabajo 
quizá más influyente ha sido El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del 
mito, México, FCE, 1959 (Nueva York, Bollingen, 194.9). Los plantea- 
mientos de Robert Segal «Joseph Campbell's Theory of Myth» reco- 
pilado en Alan Dundes (ed.), Sacred Narrative: Readings in the Theory of 
Myth, Berkeley, The University of California Press, 1984, pp. 256-269, 
son muy ilustrativos (también son interesantes en ese volumen la re- 
copilación de trabajos clásicos de Lauri Honko, Jan de Vries o Raffaele 
Pettazzoni, entre otros —como el magistral análisis levi-straussiano de 
la saga de Asdiwal—) y, en general, el libro de Segal dedicado a este au- 
tor (Joseph Campbell, an Introduction, Nueva York, Signet, 1990, 2* ed., 
1% 1987). 
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ra de raíz histórica, como el de Raffaele Pettazzoni*, inten- 


tando aproximar una mitología universal; o el de su discípulo 


Angelo Brelich*, tratando de delimitar su campo conceptual 


y desbordando para ello el mundo griego en el que sus análi- 


sis, por otra parte, eran magistrales. 


25 


26 


Destaca Miti e leggende: 1 (Africa-Australia), HI (America Settentrionale), 
IV (America Centrale e Meridionale), II (Oceania), Turín, UTET, 194.8- 
1963 (reordenados por temas por Giovanni Filoramo en Turín, UTET, 
Turín, 1990-1991, 6 vols.). Véase al respecto lo que en su momento dijo 
sobre esta obra Mircea Eliade en <Mythologies et religions» en Briser le 
toit de la maison, París, Gallimard, 1986, pp. 143-166 (se trata de un tex- 
to de 1955, y hay que tener en cuenta que Eliade consideraba a Pettazzo- 
niuno de sus maestros: véase M. Eliade—R. Pettazzoni, L'histoire des reli- 
gions a-t-elle un sens? Correspondance 1926-1959, París, Cerf, 1994., reco- 
pilada por Natale Spineto). Los otros trabajos de mitología de Pettazzoni 
son muy numerosos (casi se puede decir que produjo como mínimo uno 
anualmente durante casi toda su vida activa) y pueden servirnos como 
ejemplo ilustrativo de un interés continuado que también caracteriza a 
muchos otros generalistas con producciones muy extensas, como es el 
caso de Campbell o Eliade entre los ya citados, o la de James Georges 
Frazer o de Friedrich Max Múller, entre los más destacados «padres» 
fundadores. La bibliografía completa de Pettazzoni realizada por Mario 
Gandini, en la que se reflejan todos estos trabajos con sus diversas edi- 
ciones («Bibliografia degli scritti di Raffaele Pettazzoni> Strada Maestra 
66, 2009, Pp. 179-255), es muy útil. 

Véase, por ejemplo, el planteamiento general (del primer capítulo) en 
Come funzionano i miti. L'universo mitologico di una cultura melanesiana, 
Bari, Dedalo, 2003 (editado póstumamente con introducción por Ma- 
ria Grazia Lancellotti). Es interesante también la reflexión general en 
<Mitologia. Contributi a un problema di fenomenología religiosa» en 
Mitologia, politeismo, magia e altri studi di storia delle religioni (1956-1977) 
(editado póstumamente por Paolo Xella), Nápoles, Liguori, 2002, pp. 
93-106; aunque el mito se trata de pasada (a pesar de poblar la recopi- 
lación a cargo de Colette Nieri e incluir algunas páginas del antes citado 
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Dura lección... Todos estos antepasados universalizado- 
res del mito se han desvanecido actualmente en los balan- 
ces a beneficio de inventario de los herederos de las nuevas 
generaciones, que pueblan nuestras aulas en «Occidente» 
(salvo quizá en sus «reminiscencias» en «sagas» como Star 
Wars o Matrix o cualquiera de las otras mil posibles caras au- 
diovisualizadas del mito heroico)... Nadie entre ellos se en- 
tiende desde Edipo o desde Sísifo, quizá también porque tras 
el «ellos» hay una cada vez mayor proporción de «ellas», y 
los modelos freudianos y hasta los camusianos resultan bien 
poco respetuosos en este asunto. Y, si es así en el «Occiden- 
te> que creó el psicoanálisis, el existencialismo, el estructu- 
ralismo y los demás «ismos>» (tantos de ellos conformados 
desde lo masculino, cuando no del machismo)... ¡cuánto 
más entre las generaciones cada vez más nutridas de jóve- 
nes escolarizados y educados a lo largo del resto del planeta! 
En el mundo de la globalización, donde se desvanece el peso 
de lo europeo, de lo occidental, de lo que miraba a Grecia y 
Roma con aprecio (y que, como vemos, además ya no lo hace 
o desde luego, si se molesta en hacerlo, el entusiasmo que le 
dedica es muy escaso), la inmediatez del mito como concep- 
to operatorio global es mucho menor que antaño. 


Miti e leggendi de Pettazzoni), véase también Angelo Brelich, Tabu, miti e 
societá. Economia e religione nell'analisi delle culture, Bari, Dedalo, 2007. 
Recordemos que Brelich fue el traductor de la obra antes citada de Jung y 
Kerenyi (que fue su primer maestro y del que hizo muchas otras traduc- 
ciones al italiano) titulada Prolegomeni allo studio scientifico della mitolo- 
gia, Turín, Einaudi, 1948. 
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¿Qué hacer, por tanto, en estas circunstancias? ¿Cómo 
globalizar el mito sin seguir los pasos de, por ejemplo, un 
Eliade o un Campbell? 

Pasemos a buscar en la palabra y sus usos alguna luz, in- 
tento que nos llevará a deambular entre las dos ciudades 
emblemáticas (espejismos cuando no fantasmagorías) que 
marcan sendas raíces desde las que discurrir y descubrirnos 
en el mito: Atenas y Jerusalén. 


2. ¿QUÉ SERÍA MITO? ENTRE ATENAS Y JERUSALÉN 


Mythos es un laberinto: es una palabra que tiene tan larga 
y controvertida historia que hace que el campo semántico 
no evidencie, en verdad, mucha claridad para quienes no 
tienen esa pasión de lexicógrafo” de reconstruir autores y 
momentos de uso (que por otra parte, dado lo mermado de 
la documentación que queda de lo producido por los anti- 
guos, no dejaría de tener su buena parte de entelequia o a 
lo sumo, de constructo, sesgado, no lo olvidemos, por si- 
glos de manos nunca inocentes de copistas imprescindibles 
pero caprichosos). Así, todo revuelto como en un trabajo de 
brainstorming, mito (es decir, mythos como categoría de sig- 


27 Que es capaz de navegar por los caminos de la erudición que promueven 
grandes instrumentos como el TLG (Thesaurus Linguae Graecae) o el TLL 
(Thesaurus Linguae Latinae). En este mismo volumen, Luc Brisson expo- 
ne una aproximación muy interesante que no es de extrañar que tenga a 
Platón como plato fuerte. 
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. y 8 ¿ y 
nificado entre los griegos””) resultaría ser: discurso, relato, 


diálogo, noticia, consejo, orden, decisión, proyecto, pero 


también: fábula, leyenda, rumor, cuento, mentira. Desgra- 


nar contextos como hace Richard Buxton””, entretejer fron- 


teras como plantea Detienne, repensar límites como han 


hecho tantos investigadores (por ejemplo, entre muchos 


otros, Claude Calame””, Philippe Borgeaud”, Ken Dowden”* 


0) erto Bernabé , OTrece a n consuelo, uliZza el Ca- 
Alberto Bernabé”), of lgú lo, y quizá el 


28 


29 


3o 


31 


32 


33 


Resulta clarificador Claude Calame <'Mythe' et 'rite' en Gréce: des caté- 
gories indigénes?> Kernos 4, 1991, Pp. 179-204. es interesante también 
el análisis de las convenciones en busca de definir lo que es mito en di- 
ferentes campos (etnografía, filosofía) que se plantea por parte de algu- 
nos de los participantes en el ya citado (en la nota 21) coloquio editado 
por Fritz Graf Mythos in mythenloser Gesellschaf..., pp. 27158. 

El imaginario griego. Los contextos de la mitología, Madrid, Cambrid- 
ge University Press, 2000 (Cambridge, Cambridge University Press, 
1994,), esp. parte III: ¿Por qué la mitología?, pp. 161-205. 

<!lllusions de la mythologie> en Mythe et histoire dans | 'Antiquite grecque. 
La creation symbolique d'une colonie, Lausana, Payot, 1996, pp. 9-55 (an- 
tes publicado en Nouveaux Actes Semiotiques 12, 1990, pp. 5-35). 

<«La mémoire éclatée: Á propos de quelques croyances relatives au 
mythe>», en Pierre Gisel y Jean Marc Tétaz (dirs.), Théorie de la religion, 
Ginebra, Labor et Fides, 2002, pp. 201-221 (también las reflexiones más 
generales en Exercices de mythologie, Ginebra, Labor et Fides, 2004,. 

The Uses of Greek Mythology, Londres-Nueva York, Routledge, 1992, esp. 
caps. 1-3, y la conclusión. 

Por ejemplo, en el bloque V de su Dioses, héroes y orígenes del mundo. Lec- 
tura de mitología, Madrid, Abada, 2008. No podemos dejar de citar entre 
los numerosos otros estudiosos españoles del mito griego, tanto a Car- 
los García Gual (por ejemplo, Introducción a la mitología griega, Madrid, 
Alianza, 1992 y 2006, esp. pp. 193-281, o las reflexiones generales en 
Prometeo. Mito y literatura, Madrid, FCE, 2009, o La Mitología: interpreta- 
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mino de las contradicciones cognitivas por el que deambula 
Paul Veyne*, con la duda de fondo sobre creencia e increen- 
cia (por otra parte tan moderna, tan actual) permita aproxi- 
mar algunas respuestas. 

Y la primera: que el mito no parece vehicular pensa- 
mientos fuertes. No es de extrañar que dudemos de él en 
una nueva y mayor medida desde las desganas y sospechas 
desencadenadas por la postmodernidad (debilidad que des- 
monta la debilidad). 

Pero ¿y cuándo la filosofía se inmiscuye? ¿Hasta qué 
punto esta (tan nuestra) destilación del eurocentrismo con- 


sigue salvar a los mitos, hacerlos sólidos? Podemos seguir de 

nuevo a Luc Brisson”? e intentar comprender al inabarcable 
ciones del pensamiento mítico, Barcelona, Montesinos, 1987); como a José 
Carlos Bermejo (El mito griego y sus interpretaciones, Madrid, Akal, 1988; 
Introducción a la sociología del mito griego, Madrid, Akal, 1979; Mito y pa- 
rentesco en la Grecia arcaica, Madrid, Akal, 1980, y en colaboración: Lec- 
turas del mito griego, Madrid, Akal, 2002; Los orígenes de la mitología griega, 
Madrid, Akal, 1996), o a nuestro compañero en este volumen, Francisco 
Rodríguez Adrados. Es muy notable la producción sobre el tema de Lluís 
Duch, tanto en catalán como en español (como muestra sirva tanto su 
Mito, interpretación y cultura, Barcelona, Herder, 1998, como suintroduc- 
ción a la edición española —vol. 1, pp. 33-4.9— del ya citado en la nota 4,, 
Diccionario... de Yves Bonnefoy). Aunque ya está muy anticuado, puede 
ser útil para calibrar toda esta extensa producción (con un gran número 
de trabajos de muchos otros autores) mi artículo <Bilan de la recherche 
espagnole en histoire des religions de l'antiquité. 1. Religion et mytho- 
logie grecques», Mélanges de la Casa de Velázquez XVIII, 1992, 143-164. 

34. ¿Creyeron los griegos en sus mitos?, Barcelona, Granica, 1987 (París, Seuil, 
1983). 

35 Además de su contribución en este libro y el antes citado (en la nota 6) 
Platón..., véase Introduction á la philosophie du mythe, tome 1: Sauver les 
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Platón y sus secuaces, pero resulta difícil obviar, por ejem- 
plo, la mirada que lanza Pierre Vidal Naquet, por ejemplo, 
hacia la Atlántida”, y no intuir que en última instancia, a 
los mitos (en general y a los platónicos en particular) no hay 
quien los salve. 

Y es que, además, no se puede pensar la palabra mito sin 
el (falso, imaginario y venenoso) enfrentamiento mythos— 
logos”, confortable producto binario que haría de logos el 
discurso verdadero y de mythos una narración no histórica, 
suave, placentera, imaginal, «romántica», pero incluso (o 
sobre todo) también [...] falsa o incomprobable (o simple- 
mente de un carácter tan débil que la falsedad no resultaría 


asunto muy relevante). 


mythes, París, Vrin, 1996 (Darmstadt, WBG, 1990). Interesa también la 
segunda parte de este proyecto editorial, que es la única que ha sido tradu- 
cida al español, obra de Christoph Jamme (aunque en las ediciones fran- 
cesas la firman ambos), Introducción a la filosofía del mito en la época mo- 
derna y contemporánea, Barcelona, Paidós, 1998 (Darmstadt, WBG, 1991). 

36 La Atlántida, pequeña historia de un mito platónico, Madrid, Akal, 2006 
(París, Belles Lettres, 2005). 

37 Es muy famoso y citado el libro de Wilhelm Nestle, Vom Mythos zum Lo- 
gos. Die Selbstentfaltung des griechischen Denkens von Homer bis auf die So- 
phistik und Sokrates, Stuttgart, Kroner, 1940 (2* edición 194.2, reimpre- 
sión Darmstadt, Scientia, 1975 y 1986, la fecha de ambas ediciones no 
puede ser más significativa de una época muy particular de la «ciencia> 
también mitológica— alemana); conviene leer todo este asunto tenien- 
do presente la lección inaugural en Chicago de Bruce Lincoln «Gende- 
red Discourses: The Early History of *Mythos' and 'Logos'», History of 
Religions, 36, 1,1996, pp. 1-12 (también son interesantes, en general, los 
primeros capítulos de su antes citado en la nota 12, Theorizing Myth). 
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Mythos aparece como una narración popular (que se pro- 
paga en cualquier parte, que la cuenta cualquiera, pura ora- 
lidad). Logos, como un discurso culto (contrastado, escrito y 
bien escrito). Si me apuran, casi se podría llegar a decir lo- 
gos-mythos... bien pensado-mal pensado: recordemos nues- 
tra otra herencia, la cristiana, en la que logos es ni más ni 
menos que el principio, punto alfa. ¡Pobre mythos!, que ve- 
hicula no pocos relatos de comienzos, tan variados, tan dis- 
pares, tan desacordes, que no pueden ser todos verdad (ha- 
ciendo que, en última instancia, ninguno lo sea), tan lejos 
de la «lógica» de un relato fuerte en el que poder (o deber) 
creer sin dudar, con la fiera firmeza del fundamentalista. 

Soportamos hasta hoy la carga de sospecha, pero también 
de sensorialidad lúdica, inconsistente y placentera respecto 
del mito y la mitología. Y nos enredamos también con ese fá- 
cil binarismo que terminaría hasta explicándose completa y 
perfectamente desde la biología, desde las ciencias cogniti- 
vas, la neurofilosofía (casi podríamos atrevernos a proponer 
neuromitología). Logos sería hemisferio izquierdo, mythos, 
derecho, casi partiéndonos la cabeza... y al final, de nuevo, 
la terrible disyuntiva verdad - mentira, percepción segura- 
percepción engañosa, día-noche... 

Pero conviene recordar las sutilezas y paradojas post-pla- 
tónicas en la conformación de lo tenido por historia/mito- 
verdad/mentira: nada siendo lo que parece. Así Evémero nos 
cuenta la «verdadera» historia del mito, la inscripción vista, 
la tumba del propio Zeus sometida a autopsia, la isla Panquea 
visitada y, de fondo, Casandro, Tolomeo y Alejandro como 
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mitos vivos-dioses vivos, nuevos Zeus benéficos y paternales, 


de un modo que casi convence, casi nos engaña, incluso hasta 


38 NR 
hoy”, y nos parece mera racionalización (rimbombantemen- 


Ñ Ñ 3 - Ss 
te denominada evemerismo””) lo que no era más que el cínico 


juego de la burla (mito que permite reírse de los tiranos y de 


sus súbditos gracias a la osadía casi bufonesca del filósofo). 


38 


Le pasa, por ejemplo, a Veyne, que en el ya citado (en la nota 34) ¿Cre- 
yeron los griegos en sus mitos? (p. 57), piensa que Evémero es un crédulo 
cuando parece más un cínico que se divierte haciendo política con la 
religión y riéndose de los gobernantes que se creen dioses y de los go- 
bernados tan dóciles, que aceptan lo que les mandan, y que para ello 
imagina hasta las mayores estupideces paradoxográficas (como la Pan- 
quea trifuncional y las inscripciones de reyes convertidos en dioses del 
Olimpo): es difícil no ver la mano de Teodoro de Cirene (y de la escuela 
filosófica atea) en toda esta ensalada. Véase también lo expuesto en mi 
libro Lenguajes de la religión. Mitos, símbolos e imágenes de la Grecia Anti- 
gua, Madrid, Trotta, 1998, p. 23. 

Qué decir del delirio de entender como racionalización del mito y de la 
religión los planteamientos de este autor hasta producir este paradigma 
fantasmagórico, el evemerismo, otro de los constructos que retuercen lo 
imaginario para hacerlo categoría analítica luego aplicada a tantos otros, 
por ejemplo, confucianos evemeristas, más próximos así, más compren- 
sibles, a la par que sus viejas historias pueden, por tanto, entenderse 
como mitos; así, los chinos —para no poco gozo, nos figuramos, del Evé- 
mero ilustrado e imaginario que fue Voltaire— no sólo son como nosotros 
(y recordemos que en la época de las «Luces» eran más, imperio sobe- 
rano y desdeñoso de todo lo europeo —de hecho, de todo lo vehiculado 
por cualquier caterva de bárbaros viniesen de donde viniesen—, salvo 
quizá de los productos mecánicos surgidos de los talleres de los mejores 
relojeros europeos), sino un poquito menos, ya que después de todo, tras 
tanta soberbia oriental e imperial, no supieron defenderse, a la hora de 
la verdad, de la tecnología moderna y las cañoneras de otros imperios (en 
este caso, además de no menos soberbios, también narcotraficantes). 
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Habría dos lenguajes, logos: lo racional, mythos: ¿lo que 
no requiere lógica?... Se desvela así finalmente el mito 
como patología, enfermedad del lenguaje, la loca de la casa 
(historia nocturna, feminización del discurso ilógico), un 
producto infantil (redes de enigmas?”, lo húmedo frente a lo 
seco, hembra-macho) del que el lenguaje lógico sería el her- 
mano mayor (en un evolucionismo cultural biologicista que 
en última instancia, en la línea de lo que estamos repasando, 
gradúa y somete). 

Aquí llegamos a otra respuesta, la segunda, ya en par- 
te adelantada y que atañe al peso de lo femenino: algo pasa 
con el mito pues parece vehicular una desvalorización de las 
mujeres ya por asociación, ya por analogía, ya por presencia 
de ellas de un modo inaceptable para el hoy... Y de fondo 
tan pocas mitólogas, mitógrafas o como queramos deno- 
minar al quehacer «científico» del pensar en estos asun- 
tos... Salvas sean (entre otras) la magistral Jane Harrison* 
o la eliadiana Wendy Doniger*”, además de las proliferantes 


4.0 Es difícil no referirse al trabajo tan esclarecedor de nuestra compañera 
en este foro Ana Iriarte, Las redes del enigma. Voces femeninas en el pen- 
samiento griego, Madrid, Taurus, 1990 (también su Entre Ares y Afrodita: 
violencia del erotismo y erótica de la violencia en la Grecia antigua, Madrid, 
Abada, 2008, del que es coautora con Marta González). 

41 Es impresionante su obra Prolegomena to the Study of Greek Religion, 1% 
ed., Cambridge, 1903; 30 ed., 1922; reed. Princeton, Princeton Univer- 
sity Press (Mythos series), 1991. 

42 Su trabajo sobre el mito incluye tanto recopilaciones (Mitos de otros 
pueblos. La cueva de los ecos, Madrid, Siruela, 2005 [Nueva York, Macmi- 
llan, 1988; Chicago, University of Chicago Press, 1995), como trabajos 
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y redundantes crédulas de la mitología de la Diosa tras los 


pasos, por ejemplo, de Marija Gimbutas (aunque antes es- 


taban en estos asuntos Robert Graves y por supuesto Johann 
Jakob Bachofen) e 


43 


comparados (Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts, Chicago, 
University of Chicago Press, 1981) y teóricos (The Implied Spider: Politics 
and Theology in Myth, Nueva York, Columbia University Press, 1998, o 
<Minimyths and maximyths and political points of view» en el ya citado 
en la nota 14 Myth and Method, pp. 109-127). 

Véanse, entre sus obras: Diosas y dioses de la vieja Europa (7000-3500 a. 
C.), Madrid, Istmo, 1991 (Londres, Thames and Hudson, 1974); El len- 
guaje de la diosa, Madrid, Gea, 1997 (Londres, Thames and Hudson, 
1989); The Civilization of'the Goddess, Nueva York, HarperCollins, 1991, 
y la póstuma The Living Goddesses, Berkeley, The University of California 
Press, 1999. Entre una extensa bibliografía donde la tendencia junguia- 
na prolifera, véase también Christine Downing, La Diosa. Imágenes mi- 
tológicas de lo femenino, Barcelona, Kairós, 1998 (Nueva York, Crossroad, 
1981), para una aproximación general al tema: David Leeming y Jake 
Page, Goddess: Myths of' the Female Divine, Oxford -Nueva York, Oxford 
University Press, 1996 (Leeming ha publicado gran número de obras 
sobre temas míticos, por ejemplo, Oxford Companion to World Mytho- 
logy, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 2005). También 
es interesante el planteamiento de Marta Weigle, Spiders and Spinsters: 
Women and Mythology, Santa Fe, Sunstone Press, 2007 (1* ed., 1982). 
Graves dedicó a la mitología de la Diosa una no desdeñable parte de sus 
desvelos, tanto como novelista como en su faceta más (aunque muy sui 
géneris) académica; quede como ejemplo el arcano La Diosa blanca, Ma- 
drid, Alianza, 2 vols. (Londres, Faber €: Faber, 194.8). Para el célebre El 
matriarcado de Bachofen contamos con la traducción (con introducción) 
al español de María del Mar Llinares (Madrid, Akal, 1987 [Stuttgart, 
1862]). Puede resultar interesante (y polémico) repasar todo lo anterior 
teniendo en cuenta los planteamientos de Cynthia Eller, The Myth of the 
Matriarchal Prehistory: Why an Invented Past Won't Give Women a Future, 
Boston, Beacon Press, 2000. 
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Y además, por otra parte, ¿qué han hecho finalmente 
tantos pensadores (y tan pocas pensadoras)?... Queda en el 
terreno de la duda si han conseguido salvar al mito o si lo 
han matado definitivamente, convirtiéndolo en mera eru- 
dición, enterrándolo bien hondo al sacarlo de sus contextos 
de uso para ahormarlo a la «Academia». Se ha convertido 
en un tema aún más estrella desde Platón, conformando esa 
pura y última herencia romántica, como bien resaltó Hans 


Georg Cadamer** 


, en la que no puede menos que insistir 
Manfred Frank*, retornando a él como profecía de la su- 
peración de la modernidad desde esas entrañas que no son 
desde luego los sesos (quizá resultaría más suave, menos se- 
camente corporal, si dijéramos cerebro), desde el descon- 
tento hacia el humano-máquina en pos del humano-divino 
tras los pasos del nuevo mito que sería Dioniso y ese poder 
orgiástico (y liberador) que busca, como meta ciega, aniqui- 
lar la sociedad industrial triunfante, y parecería que trans- 


6 il 
forma el ocaso en retorno?*”. Pero hay que tomar conciencia 


4.4. Mito y razón, Barcelona, Paidós, 1997 (Tubinga, Mohr, 1993), p. 15 (se 
desarrolla, en especial, en el ensayo titulado «Mito y razón» de 1954; 
interesan los planteamientos de todo el libro y en particular, el capítulo 
fechado en 1981 titulado «Mitología y religión revelada»). 

45 Véase El Dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitología, Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1994 (Frankfurt, Suhrkamp, 1982) y Gott im Exil. 
Vorlesungen úber die neue Mythologie, 11. Teil, Frankfurt, Suhrkamp, 1988, 
además de Mythendámmerung. Richard Wagner im friúhromantischen Kon- 
text, Múnich, Wilhelm Fink, 2008. 

46 Cómo no citar en este contexto a Michel Maffesoli, L'ombre de Diony- 
sos. Contribution a une sociologie de l'orgie, París, Klincksieck, 1985, o su 
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de que la alquimia romántica (o como se quiera llamar al 
mundo de los herederos de Hólderlin, de Wagner —o has- 
ta, si me apuran, de Nietzsche—) no rompe de hecho con el 
esquema heredado, solo propone no escoger el logos, optar 
por ese «buen salvaje», ese avatar que dicen que también 
levaríamos en nuestro interior. 

¿Cómo escapar al binarismo? Vayamos a lo que nos susu- 
rra el antes citado Eliade*”, al pontificar en la obra colectiva 
definitoria de la potencia de la reflexión francesa de antaño 
(bajo la muy ilustrada forma de un diccionario) que, dirigi- 
da por Yves Bonnefoy, vio la luz el mismo año que el ensayo 
demoledor de Detienne, ya citado, y con la participación, por 
otra parte, también de éste último*. Plantea Eliade: 


El mito, tal y como es vivido por las sociedades arcaicas, 
constituye la historia de los actos de los Seres Sobrenatu- 
rales, que esta historia es considerada verdadera (puesto 
que se refiere a realidades) y sagrada (puesto que es obra 


de Seres Sobrenaturales). 


contribución al congreso sobre «Religión y violencia> («La violencia 
fundadora», en Patxi Lanceros y Francisco Diez de Velasco, Religión y 
violencia, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2008, p. 625s.), y también el 
trabajo de Vincenzo Vitiello en el presente volumen. 

47 <Aproximación a una definición» en el ya citado (en la nota 4) Yves 
Bonnefoy, Diccionario de las mitologías, vol. 1, pp. 59-60. 

4,8 Con la larga entrada titulada «Teorías de la interpretación de los mi- 
tos en los siglos xIx y xx», pp. 60-72, publicada a continuación de la de 
Eliade citada en la nota anterior. 
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Ha usado un truco para contornar el problema etnocén- 
trico y religiocéntrico de la falsedad/verdad... para juntar 
agua y aceite, historia-razón y mito... Habla de sociedades 
arcaicas... y así tendrían mitos (como relatos imaginarios, 
diríamos, pero verdaderos para ellos) otras muchas culturas 
y otros muchos modelos religiosos más allá del griego que 
nos creó la palabra. 

Pero con arcaico está separando, está construyendo la 
distinción (y diríamos que, en última instancia, renunciando 
auna teoría general del mito), implicando que, por lo menos, 
no tendrían mitos los no arcaicos, y en particular, siguiendo 
nuestra argumentación, ni el judaísmo, ni el cristianismo, 
ni el islam, apartando (y protegiendo) así a esa media hu- 
manidad que emparenta en tanto que apellidables como Ben 
Abraham (reivindicando este ancestro «mítico», leyenda 
<«dorada»). Habría pues otro nivel de verdad, no arcaica, que 
no tendría mitos, sino a lo sumo historia sagrada, «verdad» 
que terminaría en uno de sus caminos con el logos encarnado 
y que hace del mito simple divertimento o pura patraña, no 
religio sino superstitio: lo que es mito no sería por tanto re- 
ligión, repensándose pues, así, esta combinación religión y 


mito en torno a la cual reflexionamos en este libro?*”... 


4.9 La reflexión de Ernst Cassirer en este punto no puede dejar de referirse; 
en español se puede consultar tanto su Antropología filosófica, México, 
FCE, 1945 (New Haven, Yale University Press, 1944), capítulo VII, como 
los dos capítulos primeros de su Esencia y efecto del concepto de símbolo, 
México, FCE, 1975 (original de 1926), o, en especial, la primera parte de 
su obra última El mito del Estado, México, FCE, 1993 (New Haven, Yale 
University Press, 194,6). 
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En estas disquisiciones parece que se evidencia de modo 
claro una geografía; nos estamos moviendo como turistas 
entre dos ciudades, dejándonos llevar entre enredos religio- 
céntricos que en última instancia sostienen el privilegio, el 
tratamiento desigual... Y que inciden en la compleja cons- 
trucción (o alquimia) identitaria que realizamos usando esta 
palabra que nos es tan propia (nuestra identidad en tanto que 
culturalmente emparentados con lo griego... con Atenas), 
pero también tan ajena (en tanto que hijos no retornados de 
Jerusalén). Y que choca con otras referencias en el mundo 
de la cultura global, otras ciudades sacralizadas en geogra- 
fías menos fáciles de asimilar... Benarés (y todavía con ella 
podríamos entroncar por medio de esa disciplina que los es- 
tadounidenses bautizaron «Nueva mitología comparada» y 
que tenía al ya invocado Georges Dumézil como gurú, y a lo 
indoeuropeo, como espejismo?”), pero también Lhasa, Pe- 
kín, Kyoto, Cuzco, Stonehenge, Wirikuta... ¿tendrían mitos? 


5o Véase C. Scott Littleton, The New Comparative Mythology: An Anthropologi- 
cal Assessment of the Theories of Georges Dumezil, Berkeley, The University 
of California Press, 1973, también Jaan Pubvel, Comparative Mythology, 
Baltimore-Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987 (espe- 
cialmente el capítulo 1, «The Study of Myth>, pp. 7-20), y, por supues- 
to, el propio Friedrich Max Miller y su mitología comparada que tiene a 
la India como punto de partida (resulta muy ilustrativo su trabajo deno- 
minado justamente «Mitología comparada», publicado en 1856, y que 
ha tenido múltiples ediciones y se incluye como primer capítulo en la 
edición en español titulada Mitología comparada, Barcelona, Edicomu- 
nicación, 1988), y que conviene leer junto con el capítulo 3 de Tomoko 
Masuzawa, In Search of Dreamtime: the Quest for the Origin of Religion, Chi- 
cago, The University of Chicago Press, 1993. 
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Para empezar, revisemos Atenas, de quien heredamos la 
palabra que nos convoca. Hemos visto como con la contrapo- 
sición mythos-logos se evidencia una progresiva banalización 
del significado de mito. Así parece que mito se referiría a los 
«pequeños» relatos en los cuales incluso cabría la posibili- 
dad de no creer o hacerlo de modo poco comprometido. Ya 
vislumbramos, tras los pasos de Paul Veyne, que creer pero 
no creer en el mito vehicula la posibilidad de las contradic- 
ciones (el yo escindido hecho de sol y de luna), de escoger, 
de mutar y consensuar, ofrecer a cada cual lo que desea escu- 
char, a cada ciudad, a cada territorio, sus propios productos 
imaginarios que no tienen por qué ser asumidos por el veci- 
no, verdades de unos pero no de otros, verdades de la noche 
pero no del día, fracciones de verdades, menos que medias. 

Se trataría, en general, de narraciones heredadas cuyo valor 
conformador de los comportamientos colectivos podía ocasio- 
nal o generalmente ser cosa del pasado pero cuyo manejo, de 
todos modos, era necesario, pues ofrecían un marco de refe- 
rencias compartido y un contexto imaginario común... Y así 
destaca con fuerza otra vez el componente imaginal, el uso de 
las representaciones pictóricas, escultóricas, etcétera, en es- 
pacios de narración del mito. No solo palabras, no solo poesía, 
no solo épica... Imágenes que mostraban modelos de compor- 
tamiento, de entender el mundo, de entender el papel de unos 
y otros en él: varones, mujeres, griegos, bárbaros, humanos, 
animales, dioses, héroes... instrumentos de identidad(es). 
Servían, desde luego, para construir la praxis social, pero 
otros dicen: ¿y hasta para reflejar la realidad que fue, la his- 
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toria que el olvido contaminó de leyenda? Quizá lo que «en 
verdad» se nos muestra es aquello que nunca pudo haber sido 
más allá de la indeterminación de los no lugares, de las geo- 
grafías de lo imaginario... Permítanseme algunos ejemplos. 

Y así en este punto se «aparecen» en nuestro camino las 
amazonas”, como aquellas que siempre andaban a la vuelta 
de un pliegue de la tierra y nunca se terminaban de hallar (ni 
siquiera siglos más tarde en el río que lleva su nombre”, tan 
grande que no se le podían comparar ni siquiera los del Asia 
Central, tan inmenso y extraño que parecía salido de un mito 
extemporáneo en el que, no muy lejos, debían morar feroces 
mujeres guerreras). Porque tampoco Alejandro las había ha- 
llado aunque lo digan sus secuaces, porque «realmente» se 
usaban para pensar a las mujeres que se encierran en gine- 
ceos” y que nunca harán otra guerra que no sea la que tiene a 
Eros (y no a Ares) como aliado. Aquellas otras figuras de mu- 
jeres de poder presuponen un mundo al revés, de varones 


apocados recluidos en androceos que esta vez no podrían ser 


51 Véase el análisis de Ana Iriarte, De amazonas a ciudadanos: pretexto gine- 
cocrático y patriarcado en la Grecia antigua, Madrid, Akal, 2002. 

52 Carlos Alonso del Real, Realidad y leyenda de las amazonas, Madrid, Es- 
pasa Calpe, 1967. Entre tantos relatos, incluidos los de los cronistas y 
participantes en la aventura americana, termina hallando amazonas en 
no pocos lugares, haciendo de leyenda, de mito, realidad certera, en una 
lectura desde luego bien diferente de la que planteamos aquí. 

53 Cómo no pensar en el libro de Paul Veyne, Francois Lissarrague y 
Frangoise Frontisi, Los misterios del gineceo, Madrid, Akal, 2003 (París, 
Gallimard, 1998), y, en especial, el estudio iconográfico de Lissarrague y 
la interpretación de Frontisi. 
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otros que el abandono, la muerte o la servidumbre, ya que no 
se necesitan para criar a la prole sino solo para el acto mecá- 
nico de procrearla, inútiles para ser «verdaderas» mujeres. 
Sociedad patas arriba donde el varón no es nadie, donde los 
bárbaros (en particular las bárbaras) se imponen, donde 
los sueños de la razón androcéntrica producen, al final, los 
monstruos de la servidumbre del útero (del tálamo y el pari- 
torio) y el telar. Las amazonas acompañan en imágenes a las 
griegas hasta en la acción del tejer, al aparecer representa- 
das en formas cerámicas exclusivamente femeninas como el 
epinetron**, domesticador de la lana del mismo modo que la 
espada y el escudo subyugan al bárbaro. Son el contramodelo 
que angustia y sobrecoge, y que permite aceptar la comodi- 
dad (y esclavitud, y heteronomía) de la vida bajo el techo del 
esposo, tejer en vez de combatir, mantener la simetría de la 
belleza en vez de tener que aceptar la mastectomía como tri- 
buto a la valentía en el combate, que no puede ser estorbada 
por lo que la naturaleza dota a las hembras en las especies 
que clasificamos como mamíferos. Amazonas, imaginadas 
gracias al poder del mito y en última instancia sometidas, 
como todas las demás, al yugo de Eros: inermes ante la mi- 
rada del varón imperante, como dicen algunos que le ocurrió 


54 Una búsqueda en la anteriormente citada (en la nota 8) base de datos 
del Beazley Archive muestra que hay 75 epinetra aparecidos hasta el mo- 
mento (de los cuales están completos solo 28), entre los que la escena de 
amazonas aparece significativamente en cuatro de ellos (Museo Nacio- 
nal de Atenas 2184; Louvre MNC 629; Museo Arqueológico de Brauron 
16231 y Museo Arqueológico de Eleusis 907). 


LA GLOBALIZACIÓN DEL MITO ... 103 


a Pentesilea ante el imponente Aquiles momentos antes de 
morir a sus manos”. Finalmente el lazo del mito está echa- 
do, la imaginación ha tomado el poder y permite que las pre- 
eminencias perduren y las mujeres se dejen someter y, así, 
quienes usan del mito y pagan a sus propagadores le encuen- 
tren razón de ser a su pervivencia. 

¿Y qué decir de Edipo**? En este caso no nos importa ya, 
en nuestra calidad de postfreudianos, el componente de la 
morbosidad incestuosa, del franquear la puerta prohibida. 
Es mucho más relevante y evidente la necesidad de destacar 
esa otra preeminencia, la de los mayores sobre los jóvenes, 
más terrible cuanto ya la fuerza muscular no acompaña al 
imaginario del sometimiento; ya no son mujeres contra va- 
rones, sino jóvenes, en plenitud de fuerzas, frente a las fla- 
quezas del camino de senectud. Edipo, castigado terrible- 
mente hasta por un parricidio involuntario, se convierte en 
paradigma del horror que puede desencadenarse si la impa- 
ciencia lleva al hijo a desembarazarse de modo voluntario y 
explícito del patriarca, al calor de lo que se heredará, incluida 
hasta la madre, aunque a la que se llame así en tantos casos 
pueda resultar ser segunda o tercera esposa, más joven in- 
cluso que el propio parricida, más deseable cuanto es madre 


55 El artículo del ya citado (en la nota 8) LIMC, s.v. Penthesileia (redacta- 
do por Ernst Berger) muestra cumplidos ejemplos, quizá el más notable 
por su fuerza expresiva sea el numerado como 34,, custodiado enlos An- 
tikensammlungen de Munich 2688. 

56 Entre tanta bibliografía, cabe destacar Jean Pierre Vernant y Pierre Vidal 
Naquet, Edipe et ses mythes, París, La découverte, 1986. 
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y de sangre extraña, y Eros sabido es que rara vez perdona a 
quienes le cortejan, aunque sea sin querer, sin darse cuenta. 

Así, lo impensable se piensa gracias al mito, se imagina en 
el teatro, en las pinturas, en las palabras trenzadas al calor de 
la lumbre o de la conversación en la plaza pública. Pensarlo 
para olvidarlo, para arrinconarlo: no hay amazonas en el gi- 
neceo, no hay edipos entre las (mejores o peores) familias; 
las amazonas son tan bárbaras y viven tan lejos que nadie las 
vio, y Edipo, ciego y errante, solamente puebla los sueños 
compartidos en el escenario. El mito presentaría por tanto 
no pocos valores terapéuticos, tanto de curación comunitaria 
como individual: sanando el vivir y convivir con lo inacepta- 
ble por medio de visibilizarlo y luego pasarlo al limbo de lo no 
consciente por medio de los juegos de lo trágico y lo cómico. 

Relatos diversos, contextuales, distintos si trenzaban 
un debate, una conversación, una representación teatral o 
pictórica, el symposion, el hogar o el ágora. Los mitos con- 
formaban, por tanto, una herencia cultural diversa entre 
los griegos, diseminada por ósmosis con su expansión por 
todo el Mediterráneo y más allá en el helenismo, utiliza- 
da por muy diversas culturas y en muy diversos contextos. 
Pensemos que la griega (y la grecorromana) fue la cultura 
hegemónica en aquel medio mundo de entonces (cultura 
casi global), como ahora lo pueda ser la norteamericana: re- 
cordemos la parte que tiene la hegemonía en la fortaleza de 
los productos ideológicos que se vehiculan junto al dominio 
económico, político y militar (pinturas vasculares antaño, 


industria de lo audiovisual hoy). 
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Y ahora, tras Atenas, revisemos brevemente Jerusalén. 
¿Habría mito allí? Una respuesta muy contrapesada la ofrece 
Donatella di Cesare en este mismo volumen desde la mirada 
centrada en el componente judío”. Nosotros discurriremos 
desde las identidades hechas de hibridación (excesivas, en 
ocasiones violentas) también hacia las otras Jerusalenes, to- 
pografía compartida y reivindicada desde todas las religio- 
nes llamadas «del libro». 


57 Véase también Howard Schwartz, Tree of Souls: The Mythology of Judaism, 
Oxford, Oxford University Press, 2004; Julio Trebolle, Imagen y palabra 
de un silencio. La Biblia en su mundo, Madrid, Trotta, 2008, pp. 23588.; O 
el ya citado (en la nota 49) Ernst Cassirer, que dedicó al tema un nota- 
ble trabajo <Judaism and the Modern Political Myths», recopilado en 
Robert Segal (ed.), Philosophy, Religious Studies and Myth, Routledge, 
1996, pp. 73-84 (interesan también otros trabajos sobre judaísmo re- 
copilados en el volumen, como los de James Barr, John McKenzie o Geo 
Widengren, además de los que tratan de otros temas variados obras de 
grandes pensadores ya citados o que se repasarán más adelante como 
Bultmann, Eliade, Pettazzoni, Doniger o Kirk), hay que añadir que se 
recopila también el trabajo muy interesante de Paul Ricoeur «Introduc- 
tion: the Symbolic Functions of Myth», pp. 327-340, aunque este autor 
trata de un modo más claro el tema que nos interesa en este punto (mito 
y judaísmo) en el artículo «Myth: Myth and History» de la ya citada (en 
la nota 18) Encyclopedia of Religion, dirigida por Eliade (artículo que se 
mantiene idéntico, solo con una puesta al día —sui géneris— bibliográ- 
fica en la segunda edición). Ejemplo de los problemas derivados de 
aplicar a la herencia bíblica este tipo de análisis es el famoso libro 
de James George Frazer, El folklore del Antiguo Testamento, México, FCE, 
1981 (1907-1908 múltiples ediciones posteriores), en el que tiene buen 
cuidado de no usar el término mito salvo en contextos muy significados 
(bien distinto es Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, Ma- 
drid, Alianza, 1986 [Nueva York, Doubleday, 1964.). 
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Desde luego, intentar ofrecer algo más de detalle a lo ya 
dicho anteriormente requiere no olvidar que hablamos des- 
de Atenas (desde la palabra y su contexto forjado en Gre- 
cia...), y que habría que terminar derivando nuestra mirada 
hacia el mito en la cultura europea pero entendida como ju- 
deocristiana además de clásica. 

Y es que la cristianización actuó principalmente en un 
doble sentido: a la par que se asimilaron y redefinieron al- 
gunos modelos míticos grecorromanos (que, además, te- 
nían una plasmación iconográfica notable y placentera), se 
produjo una desmitologización de la herencia cultural, que 
intentaba orientar la búsqueda de las raíces identitarias ha- 
cia otros contextos (principalmente bíblicos, pero también 
locales). Por su parte, el Renacimiento, en tanto que reivin- 
dicación (parcial) de la herencia clásica, resultó un redes- 
cubrimiento de las posibilidades de expresión colectiva del 
mito antiguo?” que, en mayor o menor medida, perdurará en 


las sociedades europeas (y sus ámbitos de influencia) hasta 


58 Pero véase una mirada bien diferente por parte de Philippe Walter, Mi- 
tología cristiana. Fiestas, ritos y mitos de la Edad Media, Paidós, Barcelona, 
2004 (Imago, París, 2003); es interesante la posición de Lynn White 
<Christian Myth and Christian History> en Dynamo and virgin reconsi- 
dered: essays in the dynamism of Western culture, MIT Press, Cambridge 
(Mass.), 1973, capítulo 3 (originalmente publicado en Journal of the His- 
tory of Ideas 2, 194.2, pp. 145-158) y también el planteamiento de Michael 
Stausberg, <Renaissancen: Vermittlungsformen des Paganen» en Hans 
G. Kippenberg, Jórg Rúpke y Kocku von Stuckrad (eds.), Europáische 
Religionsgeschichte: ein mehrfacher Pluralismus, Gotinga, Vandenhoeck €: 
Ruprecht, 2009, pp. 695-721. 
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las primeras décadas del siglo xx, a pesar de la desmitologi- 
zación de base que promueve la Reforma (acabando con tan- 
to relato «mítico» que se había trasmutado en mariología, 
cristología y hagiografía). 

De hecho, todavía Picasso fue capaz de entenderse como 
Minotauro??. Pero ¿qué creador actual escogería ese tipo de 
referencia? Pensemos, por ejemplo, en el pop art y cómo 
se enfanga en otros lares, y quizá los últimos días de Andy 
Warhol y las últimas cenas que repetía ad nauseam'” ilus- 
tren de modo paradigmático cómo lo «popular» (lo pop) se 
ha construido ante, cabe o contra lo clásico, perdido el mito 
que aún habían conservado las vanguardias hasta incluso 
cuando la abstracción y lo surreal descoyuntaron el conó- 
cete a ti mismo entendido como el ser conscientes de los 
propios límites antropomórficos. Pero no hay tampoco que 
olvidar que, frente a la modernidad, su contrapunto román- 
tico convirtió al mito en reivindicación de lo no sometible a 
las leyes del lucro y la materia... Mitos como tablas de sal- 
vación, también, del humano tan frágil en su corporalidad 
hecha de carne frente a la fuerza adamantina de la máqui- 


59 Véase la exposición Picasso y el Minotauro (http://www.museoimagina- 
do.com/ picasso_y_el_minotauro.htm) y el catálogo dirigido por Juan 
Manuel Bonet, Picasso Minotauro, Madrid, Museo Nacional del Prado, 
2000. Otro referente ejemplar lo podemos encontrar en el uso que 
hace del mito Carcía Lorca y que analizó tan lúcidamente Ángel Álva- 
rez de Miranda en el trabajo que titularon La metáfora y el mito (Madrid, 
Taurus, 1963; hay una nueva edición: Sevilla, Renacimiento, 2010). 

60 Resultan muy sugerentes los dos capítulos finales de Jane Daggett Di- 
llenberg, The religious Art of Andy Warhol, Nueva York, Continuum, 1998. 
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na, inseguridad que no deja de destacar, en lo que se refie- 


: Saf; 
re al tema que nos interesa, Hans Blumenberg”. Mitos que 


algunos han intentado desentrañar en nuestro presente de 


modos más o menos creativos, pero a mi entender poco con- 


. 6 oz : A 
vincentes e salvo quiza que sirvan para construir un modo 


de imaginarse en lo político (mitos políticos) con todas sus 


derivas fanáticas o revolucionarias, como disecciona en este 


Ñ : 63 : 
mismo volumen Patxi Lanceros ”. O que se conviertan en esa 


61 


6 


y 


63 


Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 2003 
(Frankfurt, Suhrkamp, 1979); El Mito y el concepto de realidad, Barce- 
lona, Herder, 2004, (es <Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential 
des Mythos», en M. von Fuhrmamn (ed.), Terror und Spiel. Probleme der 
Mythenrezeption, Munich, Fink, 1971, pp. 11-66); <Mito fundamental y 
mito de arte» Teoría/Crítica 6, 1999, pp. 187-225; acompáñense las lec- 
turas, por ejemplo, con Antonio Rivera «La filosofía del mito de Hans 
Blumenberg, de la politización del mito al esteticismo moderno de la 
realidad» Analecta malacitana, 27,1, 2004., pp. 31-64. 

Por ejemplo, el capítulo IX de Leszek Kolakowski, La presencia del mito, 
Madrid, Cátedra, 1990 (ed. or. 1972), o el capitulo 1 de Mircea Eliade, 
Mitos, sueños y misterios, Madrid, Grupo Libro, 1991 (París, Gallimard, 
1957), entre tantos otros. 

Véase también Política mente. De la revolución a la globalización, Barce- 
lona, Anthropos, 2005; los caminos del mito político también los na- 
vegaríamos, por ejemplo, tras los pasos del ya citado (en la nota 4.9) 
Cassirer y su El mito del Estado.... o también de André Reszler, Mitos po- 
liticos modernos, México, FCE, 1984 (París, PUF, 1981); de Christopher 
Flood, Political Myth, Londres, Routledge, 2002; o de Dietrich Harth y 
Jan Assmann, Revolution und Mythos, Frankfurt, Fischer, 1992. Aña- 
damos para un antepasado «mítico» clave en este asunto el trabajo de 
Willy Gianinazzi, Naissance du mythe moderne: Georges Sorel et la crise de 
la pensée savante, París, Editions de la Maison des Sciences de Homme, 
2006; y, en general, a Antonio Rivera, «Los mitos políticos: las pato- 
logías modernas de la Res Publica» Teoría/Crítica 6, 1999, Pp. 99-125» 
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placentera dedicación que ahonda en la fuerza distintiva de 
lo literario frente al resto (mito literario como producto de la 
acción continua de intertextualidad que nos metamorfosea 
en <gente cultivada» para la que esa <nada que lo es todo», 
que decía Pessoa, parece mantener un sentido, producto de 
una sofisticación que nos envanece). 

Así, los mitos de origen grecorromano, retocados, revol- 
cados —y aun en competición con rivales levantinos (judeo- 
cristianos, a su vez contaminados, «paganizados», «mitiza- 
dos»>**)—, mantuvieron parcelas de supervivencia, actuando 
como elementos conformantes de una herencia cultural que 
sostenía la elitización, que identificaba en particular a los je- 
fes (que consumían productos que evidenciaban su privilegio 
en el comprender/se por medio de las referencias comunes 
que los convertían en una aristocracia más allá de la sangre). 

Pero, además, frente a los retos de la diversidad mundial 
alos que se enfrentaron las poblaciones europeas en distin- 
tos momentos (tanto en el control de territorios coloniales 
alejados y marcados por la diferencia, como en las derivas 
a través de los complejos territorios interiores que abría el 


o las interesantes reflexiones de Manuel García Pelayo, Mitos y símbolos 
políticos, recopilado en Obras Completas 1, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1991, pp. 907-1031 (trabajo de 1964), o <Mito y acti- 
tud mítica en el campo político» en Obras Completas 111, Madrid, Centro 
de Estudios Constitucionales, 1991 (trabajo de 1974), pp. 2723-2748. 

64, Por ejemplo, lo repasado en Cécile Hussherr y Emmanuel Reibel (eds.), 
Figures bibliques, figures mythiques. Ambiguités et réécritures, París, Édi- 
tions rue d'Ulm, 2002, donde el mito literario redefine lo bíblico (de un 
modo bien diferente alo que aquí proponemos). 
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psicoanálisis, entre otros), los mitos griegos servían de mar- 
co de comparación cuando la herencia judeo-cristiana no 
resultaba operativa o pertinente (sirvan de ejemplos los ya 
citados recursos a las amazonas o a Edipo, pero aquí para re- 
flejar la alteridad del territorio americano o de las no menos 
ajenas topografías imaginarias del inconsciente). 

Los mitos servían además para construir la sensoriali- 
dad, para educar el sensorium, para ofrecer motivos artís- 
ticos o decorativos, para entender un cuadro o canalizar un 
sentimiento algo inusual que se podía achacar, por ejemplo, 
al imparable poderío de Eros... Surgiendo así hasta el jue- 
go fascinante del desnudo representable, que nos pudiera 
parecer hoy algo tímido (salvo excepciones por otra parte 
espectaculares aunque escamoteadas durante milenios?) 
hasta que recordamos que refleja un mundo previo a la re- 
volución pornográfica... Construían una práctica sensorial 
muy ocular y muy poderosa... Se compartía una estética, un 
orden de la mirada, construido a imagen de unos patrones 
(unos cánones) blancos como ese mármol que, de puro viejo, 
había perdido sus colores; hecho de perfección, de cuerpos 
impecables de diosas y dioses como estrellas de Hollywood 
(y al revés), diferente de ese universo de cuerpos carnales, 


65 La lectura de Martin F. Kilmer, Greek Erotica, Londres, Duckword, 1993, 
es muy sugerente. De la dificultad, casi diríamos que biológica, de ir más 
lejos que en esos documentos de la Grecia antigua en la figuración de lo 
explícitamente sexual, lo único a destacar es que quizá, en nuestro pre- 
sente, este tipo de imágenes son más evidentes (están más visibilizadas, 
por antonomasia en la Red) que entre los griegos. 
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encarnados y valoradamente oscuros, entrelazamiento de 
pieles rezumantes que repite hasta la saciedad el género que 
multiplica las X. 

Pero también los mitos vehiculaban valores de transac- 
ción cultural... Servían para aprehender lo diferente por 
medio del recuerdo de una herencia compleja y variada, 
hecha también de narraciones en ocasiones bien poco edi- 
ficantes desde el punto de vista de la moral cristiana, pero 
que liberaban («mitos soteriológicos>) de los barrotes 
de la tentación puritana. El olvido del mito se conjuraba al 
mantener el estudio del latín o el griego, y de la literatura y 
la cultura clásicas como materias privilegiadas de aprendi- 
zaje para los escolares de antaño. Así la elite cultivada, por 
ejemplo en el Imperio Británico, podía jurar por Júpiter sin 
usar en vano el nombre de Dios, a la par que dominaba so- 
bre unas colonias que se extendían por una cuarta parte del 
globo terráqueo, imperio mayor que el romano o el de Ale- 
jandro, aunque nunca alcanzase la promesa que se imagina 
en la Jerusalén celeste, que es topografía final, del omega, 
geografía del Edén recobrado, más allá del tiempo humano, 


gran «mito» que todo lo curaría. 
3. MÁS ALLÁ DE ATENAS Y JERUSALÉN: ¿QUÉ HACER CON EL MITO? 
Dotados de estos instrumentos atenienses y hierosolimita- 


nos para pensar la diferencia, cuando los europeos durante 


su expansión extraeuropea se enfrentaron a sociedades no 
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cristianas (y no monoteístas en general) tendieron a detectar 
y reconocer en ellas, por comparación o analogía, lenguajes 
expresivos que conocían en su plasmación mítica greco- 
rromana (aplicada a «paganos» diversos con anterioridad, 
redefinida a partir del Renacimiento, retocada y retorcida 
antes y después). Las complejidades de las narraciones rela- 
tivas a los héroes y los dioses del hinduismo, o las que ofre- 
cían la cultura japonesa o china, las tradiciones ancestrales 
presentes en las sociedades étnicas americanas, africanas, 
asiáticas o australianas con las que interactuaban, fueron 
identificadas casi «naturalmente> como mitos. Por medio 
del uso sin tasa de la analogía, todos estos idólatras politeís- 
tas desembocaban en la misma categoría que los paganos 
precristianos, con el plus de poder que sostiene esa seguri- 
dad que otorga pensar en ellos como productos periclitados 
necesitados de evolución, hasta llegar a la perfección propia. 

Y así, con la expansión europea moderna y contempo- 
ránea, el elenco de los mitos (y las sociedades en las que se 
creía poder detectarlos) creció, y se intentó ir más allá de la 
mera interpretatio (más allá de actuar como romanos), más 
allá de calificar como Venus a Yemanyá o a Parvati (aunque 
nunca llegando, como algunos se atreven a hacer, a adorar- 
las como si la Virgen María fueran, rotas todas distinciones, 
vistas todas ellas como meros aspectos, simples reflejos de 
la multiforme Diosa). Aparecen, además de nuevas Atenas 


66 Las repasa André Reszler, Les Nouvelles Athenes. Histoire d'un mythe euro- 
péen, Gollion, Infolio, 2004., una Atenas que reivindicó Roger Caillois 
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como foros del pensar y del actuar (civilizado-civilizador), 
múltiples tentativas de globalización del mito, empeños 
«serios» de conformar teorías generales del mito, pero 
siempre intentando mantener la distinción (globalización 
necesariamente desigual, puesto que tiene a Europa, y lue- 
go a sus sucursales que configuran el «Occidente», como lo 
nuclear). Lógicamente no se solía, salvo casos excepcionales, 
aplicar el término mito para las narraciones que se trans- 
mitían en el seno de la religión cristiana (y en general de las 
monoteístas). Así, por ejemplo, relatos como los de la des- 
trucción de Sodoma y Gomorra o de la construcción de la 
Torre de Babel no se clasificaban como mitos, mientras que 
narraciones comparables o equivalentes en otras culturas, 
sin duda, hubiesen sido tenidas por tales. El relato bíblico 
del diluvio no se estimaba un mito, mientras que el rela- 
to babilónico del diluvio sí lo era sin dudas, a pesar de sus 
muchos mutuos parecidos y de la filiación detectable entre 
uno y otro (que se escamoteaba en ocasiones o incluso servía 
simplemente de legitimación colateral de la verdad del relato 
revelado cuando la óptica sencillamente era tan crédula que 
se expresaba planteando que la Biblia siempre tiene razón). 
Pero todo este proceso no era, desde luego, una incon- 
gruencia, era lógica imaginaria y lógica de dominio: era 


clave conformar una percepción diferencial respecto de las 


frente a la Esparta «nazi» en una reflexión en la que los mitos no anda- 
ban lejos; recordemos su libro nacido en el pleno auge de los fascismos 
(de 1938), Le mythe et |' homme, reeditado por París, Gallimard, 1987. 
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narraciones ancestrales, que eran calificadas de míticas en 
ciertas culturas y religiones, pero en otras, las «nuestras», 
no. En los ámbitos de las tres religiones monoteístas se esti- 
maba que dichos relatos configuraban parcelas de una reve- 
lación que no resultaba lícito someter a comparación, y sólo 
los descreídos señores de la ciencia se podían permitir hacer 
historia de las religiones, mitología comparada, entremez- 
clándolo todo: los milagrosos embarazos de madres vírge- 
nes”, las imaginarias resurrecciones de dioses que mueren 
y las apoteosis de reyes (y sus descendientes) cuya carne 
mortal se hace divina gracias a los desvaríos compartidos del 
sentido imaginario. Era una tarea heroica, hacer ciencia de 
las creencias, pero sólo para los ojos cultos de los poblado- 
res de las metrópolis, nunca en los vastos territorios colo- 
niales donde la religión todavía operaba como instrumento 
de dominio frente al mito que poblaba los «paganismos> 
necesitados de evolución mesurada y pasito a pasito: magia 
(y mito) -religión (sin mito, la cristiana) -ciencia (suprema 
cosmovisión, ni mito, ni religión). Yes que eran como ni- 


ños, sólo Europa (y no toda ella, desde luego no la que estaba 


67 Que tienden a convertir en mera arqueología a la mariología como se 
deriva del proyecto que propone Pierre Saintyves (Émile Nourry) Las 
madres vírgenes y los embarazos milagrosos. Ensayo de mitología compara- 
da, Madrid, Akal, 1985, traducción de José Carlos Bermejo de la edición 
de París de 1908; a pesar de las «poéticas» palabras que engarza en su 
conclusión, ¡qué diferente resulta en comparación la perspectiva analí- 
tica de Philippe Borgeaud en La mere des dieux: de Cybele a la Vierge Marie, 
París, Seuil, 1996. 
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aquende los Pirineos) había madurado, y por tanto su domi- 
nio era (y seguiría siendo) imprescindible. 

Se acompañaba esta discriminación, además, otra vez, 
como desde Platón, de una desvalorización del significado 
e importancia de lo que se denominaban mitos: eran teni- 
dos por relatos no verdaderos, estimados en grados diversos 
como invenciones ingeniosas o cargadas de la fascinación 
de lo estético y, en muchas otras ocasiones, como productos 
ideológicos inaceptables (e inmorales) que era preciso ha- 
cer desaparecer y la acción misionera tanto cristiana como 
musulmana actuó —y sigue actuando— de modo eficaz en este 
empeño, codo con—o contra— codo). 

De nuevo surge la dicotomía verdad - mentira, que con- 
vierte el proceso que repasamos en una acción de poder, 
porque el contacto europeo con no europeos no fue neutral 
(huelga decirlo a pesar de tanta propaganda «civilizado- 
ra»), como tampoco lo fue, por su parte, el de los portado- 
res del islam frente a la interminable caterva de seguidores 
de la yahiliya, o de los misioneros budistas a lo largo de 
toda Asia arrasando con el chamanismo y con tantas otras 
formas religiosas, entre tantos otros. Pero dejaremos estas 
historias «orientales», esos otros «mitos» y otros «cen- 
trismos> para más propicia ocasión, ya que desbordan los 
límites de nuestro viaje que, de la mano de la palabra que 
descortezamos, partió de Atenas y Jerusalén y tiene a lo 
eurocéntrico como eje. 

Lo que hizo Europa fuera de sus viejas fronteras fue una 
colonización (como la griega en su día) que se sustentó 
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(como hacían los griegos en su contraposición con los que 
llamaban bárbaros) en el dominio ideológico que extrae sus 
certezas de creerse mejores. Mejores por vehicular los valo- 
res del milagro griego que permitía graduar... salvajismo- 
barbarie-civilización / mito-realidad / paganismo -cristia- 
nismo y ahora también ciencia. Habría, pues, como estamos 
evidenciando, otro cartucho en la recámara que enterraba 
aún más profundamente el cadáver del mito, pues tenía que 
hacerle hueco también a la religión: ni el buen salvaje, ni los 
tristes trópicos, salvarían al mito. La ciencia convertía a la 
mitología en la loca de la casa y a sus cultivadores coloniza- 
dos en «como niños» sometidos a patria potestad al carecer 
de verdaderas patrias (que les otorgarían mayoría de edad), 
pues no tenían nación (nuevo mito de poder que servía para 
discriminar a estos nuevos bárbaros y encerrarlos entre 
fronteras de papel y sobre el papel). 

Sin embargo, esa Europa que se derramaba fuera alber- 
gaba en su seno a los desesperados de la modernidad reivin- 
dicando al mito, no como enajenación, sino como auténtico 
lenguaje, más puro que el común, amando justamente a los 
salvajes en cuanto sus mitos eran buenos para pensar de otra 
manera. Niños románticos deseosos de la calidez de los re- 
latos del «Érase una vez> que les permitiesen hacer oídos 
sordos a la modernidad ruidosa e invasiva hasta de los co- 
razones a los que se privaba incluso de sus cuentos, de sus 
leyendas, de sus viejos mitos: ¡cándidos Emilios! 

Llegados a este punto, no obstante, tras dejar atrás a grie- 


gos, romanos y modernos, ¿cómo pensar entonces el mito 
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desde un pensamiento que se podría (o desearía) denominar 
como post-colonial? Esta pregunta impertinente supone, de 
manera evidente, que el mito sería un producto de la pano- 
plia del pensamiento colonial y, por tanto, nos obliga a dar- 
nos cuenta de que su universalidad no sería más que un es- 
pejismo, que el mito sirve para hacer la guerra, que presenta 
una indudable carga de etnocentrismo y religiocentrismo. 
Nos lo caracterizaría como un término acuñado en la cultura 
europea y que no se suele (ni probablemente se puede) em- 
plear fuera de sus bordes de un modo equilibrado, respetuo- 
so de la diferencia: en resumidas cuentas, nos mata al mito. 
Surge una nueva mirada que parece haber convertido en 
periclitados los esfuerzos por construir algún tipo de teoría 
general del mito, más allá de su uso para el mundo grecorro- 
mano y europeo: la ofrecen los análisis configurados desde el 
intento («mítico» y heroico) por superar las premisas implí- 
citas previas, conformadas en mayor o menor medida como 
instrumentos de control ideológico que justificasen, como ya 
hemos estado viendo, la preeminencia sobre las culturas co- 
lonizadas de las de los colonizadores. Pero también de esa otra 
colonización interior que es la de varones sobre las mujeres, 
de varones y mujeres (o viceversa) sobre quienes no se con- 
sideran necesariamente atrapados por esa elección binaria; y 
de los humanos sobre los animales; orquestación afinada qui- 
zá con la finalidad de hacernos olvidar la vieja reivindicación 
que enfrentaba a ricos y pobres, a poderosos y subalternos. 
Se rompe, pues, con los espejismos universales, pues- 
to que cualquier teorización globalizadora (que no fuera un 
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arma de guerra) necesariamente hubiera debido sustentarse 
en la redefinición no etnocéntrica ni religiocéntrica (entre 
otros centrismos) del concepto de mito; y no solo en la bús- 
queda de un marco referencial sofisticado («científico») y 
teóricamente aséptico semejante al que se construía des- 
de la lingiística, intentando detectar unidades mínimas de 
expresión mítica con la forja de neologismos como mitema 
(que asemejaría al fonema en las lenguas, y que fue una de 
las ambiciones —y sonados fracasos— de Lévi-Strauss) o mi- 
tologema (enredado en las turbulentas corrientes del incons- 
ciente colectivo, en el no menos sonado fracaso de la apuesta 
de Kerenyi y Jung). 

Pero ya Lévi-Strauss había bebido (¡y cuánto!) en una 
fuente: Vladimir Propp”, que no empleaba el término mito 
como espejismo de una dedicación privilegiada en una uni- 
versidad de élites y al que no parecía importarle, por tanto, 
hablar «simplemente» de leyendas y cuentos? (quin- 
taesencias de lo «popular» —palabra mágica—), quizá por 
desearse más allá de las premisas de una ciencia burguesa 
que situaba al mito como baluarte de la distinción (o incluso 


68 Qué decir de su Edipo a la luz del folklore, Madrid, Fundamentos, 1980 
(Moscú, 194.9), o su Morfología del cuento, Madrid, Fundamentos, 1973 
(Moscú, 1928), y Las raíces históricas del cuento, Madrid, Fundamentos, 
1974 (Moscú, 1939), y de los dos ensayos de ambos recopilados en Polé- 
mica Claude Lévi-Strauss- Vladimir Propp, Madrid, Fundamentos, 1971. 

69 Aunque ya su discípulo Eleazar Meletinski no tenga problemas a la hora 
de usar mito para calificar lo que estudia, véase El mito, literatura y folklo- 
re, Madrid, Akal, 2001 (el título ruso se refleja mejor en la traducción 
inglesa: The Poetics of Myth, Londres, Routledge, 2000). 
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porque aborrecía la mistificación mitológica al gusto de sus 
antiguos déspotas””, o simplemente porque pertenecía a esa 
otra Europa —que para muchos no lo era ni podrá serlo— que 
se reivindicaba como «Nueva Constantinopla» —<Novísima 
Roma>-— cuando la «antigua» no era ya tal, sino que se ha- 
bía transformado en cabeza de puente de Turquía —y a la que 
tampoco parece que se vaya a permitir entrar en el selecto 
club «europeo y postcolonial» de los herederos de Atenas 
aunque crucifijo en mano—). 

Recapitulando: la propia palabra mito ya estaba cargada 
en el mundo griego de significados contrapuestos y contra- 
dictorios, y emplearla actualmente requiere tomar concien- 
cia de las trampas que acechan cuando se intenta extraerla 
fuera del ámbito de la cultura que la creó. Así, la mayoría de 
los materiales que se solían clasificar como mitológicos po- 
drían estudiarse sencillamente como teologías (en una acep- 
ción plural del término) o como narraciones legendarias, 


fabulosas (fábulas””) que consolidan las identidades grupales 


70 Que ilustra de modo muy interesante Richard S. Wortman en Scenarios 
of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy, Princeton, Princeton 
University Press, 2 vols., 1995-2000 (edición abreviada, 2006). 

71 Ese mundo de la fábula como género literario cargado de mitología es al 
que Francisco Rodríguez Adrados ha dedicado trabajos capitales (citados 
en su contribución en este volumen), y cuya relación con el mito desgra- 
na, por ejemplo, en «Mito y fábula», Emerita 61, 1993, pp. 1-14; no pue- 
de dejarse de citar también a José María de Cossío y su notable Fábulas 
mitológicas en España, Madrid, Istmo, 1998 (or. 1952); una línea de aná- 
lisis diferente, pero no menos interesante, la ofrece Julio Caro Baroja, 
por ejemplo, en Algunos mitos españoles, Madrid, Editora Nacional, 1941, 
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y sustentan diversas cosmovisiones e imaginarios sociales, y 


que, en mayor o menor grado de complejidad (siendo qui- 


zá el caso griego uno de los más abigarrados), aparecen en 


todas las sociedades del mundo (aunque en las sociedades 


industrial y postindustrial tiendan a expresarse de modo 


principalmente no religioso””). Además, desde un punto de 


vista pedestremente utilitario, realmente no necesitaríamos 


el término mito y los problemas que entraña su globalización 


72 


3* edición 1974, Ritos y mitos equívocos, Madrid, Istmo, 1974.; Mitos vascos 
y mitos sobre los vascos, San Sebastián, Txertoa, 1985; o las lúcidas y su- 
cintas páginas del capítulo «Leyendas míticas» en De los arquetipos y le- 
yendas, Madrid, Istmo, 1991, pp. 143-146. En el tema hispánico, destaca 
la serie firmada por José Carlos Bermejo Barrera, Mitología y mitos de la 
historia prerromana 1 y 11, Madrid, Akal, 1982-1986; el tercer volumen lo 
firma Marco García Quintela (Madrid, Akal, 1999); también habría que 
tener presentes los trabajos de José María Blázquez, por ejemplo, Imagen 
y mito, Madrid, Cristiandad, 1977, o Mitos, dioses, héroes, en el Mediterrá- 
neo Antiguo, Madrid, Real Academia de la Historia, 1999. 

Resultan interesantes, pero discutibles, los planteamientos de Jack 
Goody, Representaciones y contradicciones, Barcelona, Paidós, 1999 
(Oxford, Blackwell, 1997), capítulo 5, pp. 169-197 («<mito: reflexiones 
sobre su desigual distribución»). Serían más claros sus puntos de vista 
si renunciásemos, como se propone en nuestro trabajo, al término mito 
como un casi universal; liberados de la seriedad del término mito en 
todo este asunto, sencillamente se puede plantear que el gusto por los 
relatos legendarios no es igual en todas partes (aunque no podemos ob- 
viar que la imaginación cinematográfica, televisiva e internética tiende 
aunificar —globalizar—las sensorialidades en este asunto). Por su parte, 
la ciencia como mito (el mito de la ciencia) en el contexto del retorno 
del mito en la modernidad lo trató Georges Gusdorf, Mythe et Metaphy- 
sique, París, Flammarion, 1953 (esp. pp. 230ss.), replanteando de modo 
interesante algunos argumentos respecto de mito y razón que hemos 
revisado anteriormente. 
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(sería una palabra sin futuro, tendente al olvido que genera 


3 ; Ñ SE z 
el desuso)”, a diferencia quizá de lo que ocurre con el tér- 


mino religión, al que no podemos renunciar a pesar de los 


muchos retos e indeterminaciones que su uso plantea”*. 


Así, como puede verse, en estas reflexiones, en vez de 


reivindicar la operatividad de mito como concepto «astro- 


nómico» (a pesar de pedírmelo el cuerpo), se ha terminado 


reduciéndolo a un tamaño «microscópico», apocado, como 
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Véase en una línea diferente lo que, por ejemplo, planteó el ya anterior- 
mente citado (en las notas 24, 0 57) Robert A. Segal en su artículo <Does 
Myth have a Future» en el antes revisado (en la nota 14) Myth and Me- 
thod... (pp. 82-106, retomado en Theorizing About Myth, Massachusetts, 
University of Massachusetts Press, 1999, cap. 2, recordemos también su 
Myth: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2004,, 0 
la colección que dirige en la editorial Routledge llamada «Theorists of 
myth>» —cabe evidenciar que parece algo mortecina últimamente, y valga 
la apostilla por parte de alguien que dirige una colección llamada <Re- 
ligiones y mitos» en la editorial Akal y antes lo hacía para la rama espa- 
ñola de Cambridge University Press, y en la que las publicaciones sobre 
mitos son insignificantes al lado de la gran cantidad de libros publica- 
dos sobre religión, lo que ejemplifica el fenómeno de desvanecimiento 
progresivo del mito como producto editorial de vanguardia frente, por 
ejemplo, a la religión, y que ilustra con un caso particular la situación 
que se está planteando en estas líneas—). 

Por lo menos esa es mi opinión en contra, por ejemplo, de lo propues- 
to por el controvertido y ya citado (en la nota 14) Daniel Dubuisson, The 
Western Construction of Religion: Myths, Knowledge and Ideologies, Baltimo- 
re, The Johns Hopkins University Press, 2003 (París, Complexe, 1998; 
resulta interesante la polémica que auspician Steven Engler y Dean Mi- 
ller respecto al libro en Religion, 36, 3, 2006, pp. 119-178). Es sorpren- 
dente, pero se engloba en la línea de intentar cortar de raíz con la palabra 
religión (a mi entender sin que vayan a conseguirlo), Régis Debray, Les 
communions humaines. Pour en finir avec la religion, París, Fayard, 2005. 
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cada vez más lo son los griegos, otra pequeña forma cultural 
más del pasado; de hecho, incluso menos espectacular y per- 
durable en algunos de sus productos que lo construido, por 
ejemplo, por sus vecinos egipcios. Al final los griegos no sólo 
no son como los demás, sino que hasta resultan menos que 
otros. Una deriva que podría llevarnos a ese relativismo hacia 
el que parecemos derrotar y que no sería capaz de distinguir 
incluso entre Ramsés y Pericles, entre imperio y democra- 
cia, entre heteronomía y autonomía, entre tiranía y libertad: 
aciago futuro en que vamos a perder nuestros mejores mitos. 

Y volviendo al asunto con el que comenzaba, es decir, a la 
práctica docente: somos lo que nos enseñan... De ahí que los 
mitos ya no lleguen a mis alumnos, que no han sido bom- 
bardeados con una herencia hecha de palabras tanto en la- 
tín (tan importante antaño como las matemáticas) como en 
griego, conocimiento reservado que les terminaría sirviendo 
para elevarse, diferenciándose, de los incultos (propios y 
ajenos)... Pero las cosas ya no son así. 

Lo llamado «clásico» ya no es canon (aunque le pese a 
Harold Bloom”), ya no es instrumento de identidad, de di- 
ferencia... Ya no se suele saber dónde leer, dónde buscar ni 
con quién comparar: lo homérico ya no conforma un relato 
crucial: el manga y los productos Disney (es decir, ese tipo de 
Hércules tan particular) son los que pueblan los sueños... 
Que, por cierto, sirven para descansar los ojos de tanta te- 


75 El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona, 
Anagrama, 2005 (Nueva York, Hartcourt Brace, 1994). 
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levisión y tanta Red, verdaderos elementos hipnóticos y ani- 
quiladores. Y cuando se habla de mitos, cuando se usa cons- 
cientemente la palabra, se suele hacer pensando más en la 
referencia a leyendas urbanas, a relatos falsos o a entes inal- 
canzables (míticos). 

Este parece ser el mundo conceptual por el que deambu- 
lan actualmente muchos de mis alumnos. Podríamos llegar 
a pensar (siempre desde el lenguaje de elite que potencia 
la distinción frente al «ellos» y que nos insensibiliza ante la 
violencia simbólica inherente al oficio de profesor y sus pri- 
vilegios, tan parecidos a los del colonizador de antaño) que 
se trata de un uso «popular» o poco sofisticado (poco culto) 
del término. Pero un paseo por la «realidad» de la <litera- 
tura» científica les da cada vez más la razón a ellos. Pregun- 
tar por mito en cualquier base de datos que refleje la produc- 
ción científica reciente nos ofrece, no un elenco de trabajos 
sobre mitología griega o clásica en general (aunque también 
los haya, pero menos), ni sobre mitología «universal» (que 
cuando aparecen resultan claramente demodés), ni sobre la 


] . AS Cs h . . 
teoría del mito (casi inexistentes”), sino un número infini- 


76 De hecho, se trata de un tema al que se dedican cada vez menos párrafos 
en los trabajos generales sobre religión, cuando hace dos o tres décadas 
era inexcusable. Por ejemplo, en Peter Antes, Armin W. Geertz y Randi 
R. Warne (eds.), New Approaches to the Study of Religion, 3 vols., Berlín, 
De Gruyter (Religion and Reason 4.9), 2008, no hay una entrada propia 
cuando, por ejemplo, sí la había, y firmada por Kees Bolle («Myths and 
Other Religious Texts»), en el casi homónimo y de la misma serie Frank 
Whaling (ed.), Contemporary Approaches to the Study of Religion, vol. I: The 
Humanities, Berlín, De Gruyter, 1983 (Religion and Reason 27), cap. 4. 
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to de artículos que usan el término mito como antónimo de 
«información comprobable» (en la línea de la fórmula facts 
and myths), desfilando asuntos como «mitos sobre el sida», 
«mitos sobre la contracepción», cuando no «mitos so- 
bre...» seguido de conceptos de farmacología, bioquímica, 
medicina, ingeniería (y otras varias disciplinas) completa- 
mente arcanos para el profano (más incluso que si se tratase 
de arquetipos del inconsciente colectivo junguiano). 

En resumen, los mitos ya no son instrumento de identidad 
porque el pensamiento post-colonial ha renunciado (o cree 


haberlo hecho) a idear el mundo desde el privilegio europeo, 


que fundaba la Cultura (con mayúsculas)” hegemónica en 


ese milagro que tenía al mito como alocada punta de lanza. 
Pero recordemos que los griegos salvaban, además, la singu- 


. degento dd8 ca : 
laridad cristiana” (esa revelación neotestamentaria que po- 


pp. 297-365. Tampoco lo hay en el trabajo editado por Marc C. Taylor, 
Critical Terms for Religious Studies, Chicago-Londres, University of Chi- 
cago Press, 1998, siendo diferente el caso del volumen editado por Willi 
Braun y Russell T. McCutcheon, Guide to the Study of Religion, Londres- 
Nueva York, Cassell, 2000, que tiene una cumplida entrada «Myth» 
(pp. 190-208), redactada por el propio McCutcheon. 

77 Véanse los interesantes planteamientos de Adam Kuper, Cultura. La 
versión de los antropólogos, Barcelona, Paidós, 2001 (Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1999). 

78 Eltema de la desmitologización que funda el método interpretativo de 
Rudolf Bultmann (y que tiene derivas, por ejemplo, en sus discusiones 
con Karl Jaspers, entre otros) es un asunto sobre el que se ha escrito mu- 
cho (sobre todo cuando la «teología> de su autor estaba de plena moda), 
y que redefine los límites de lo que sería mito y mitología; véase, por 
ejemplo, en español el libro de Bultmann, Nuevo Testamento y mitología, 
Buenos Aires, Almagesto, 1998 (de Kerygma und Mythos I, de 194.1). 
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día ser analizada por ilusos y ridículos filólogos fundamenta- 
listas como una ciencia que les llevase a conocer las sutilezas 
del griego del Espíritu Santo), y, por tanto, Atenas se herma- 
naba así con Jerusalén y podía salvarse la distinción mono- 
teísta. Resplandecería Dios (aún trino) frente a pequeños 
dioses convertidos en imágenes y narraciones ancestrales 
(transformados en ídolos, en fetiches, en humo...). En una 
globalización que no conoce de capitales (las femeninas, las 
que se estudian en geografía, no los masculinos que son hoy 
la mera esencia de cada asunto), todos ellos resultarían final - 
mente equivalentes (y de hecho para muchos, todos serían 
mitos en el sentido de ilusiones, o incluso de delusiones”?). 

Globalizar el mito es desactivarlo, no hacerlo religiocén- 
trico es compartimentarlo: dioses con dioses-Dios (la teolo- 
gía con las teologías finalmente sin teología)... Solo parecen 
quedarnos, de todos modos, y gracias al cine, los héroes, las 
heroínas, con esa doble vida, doble identidad (cine/rea- 
lidad/mito), que conforma los sueños de Hollywood y de 
Bollywood, en los que campea siempre Eros que, como de- 
cían algunos místicos griegos, es el verdadero y primigenio 
dios, padre de todos los mitos, de todas las ensoñaciones 
que nos permiten soportar la «realidad» del día a día. Es 
este sentido el que parece sustentar la perduración de mito 


en el vocabulario común: mito como sustancia que enalte- 


79 Al modo de Richard Dawkins, El espejismo de Dios, Madrid, Espasa, 2007; 
es más claro el título inglés The God Delusion, Boston-Nueva York, Mari- 
ner, 2006. 


126 FRANCISCO DÍEZ DE VELASCO 


ce la inaccesibilidad de las celebridades, que se desvanece 
entre los laberintos del glamour del star system”, a añadir 
a su antónimo semántico ya revisado, que hace de mito una 
falsa apreciación y, en combinación, ambos produciendo un 
destilado que ejemplifica muchas de las incongruencias de 
nuestro presente. 

Pero claro, en todos estos procesos globalizadores hemos 
perdido la seguridad, la fortaleza, incluso de poder, por me- 
dio de la cual nos parecería un concepto «natural» (nuestra 
cultura convertida en natura) clasificar a todo el mundo. Ya 
no podemos, a pesar de Lévi-Strauss, percibir «instintiva- 
mente» (en tanto que todos humanos, hijos de una misma 
especie con idénticas supuestas sensorialidades imagina- 
rias) como mito, lo que puede que no se entienda en todas 
partes como tal (a pesar de que hablemos y escribamos para 
el universo de los lectores, de los que hemos sido domestica- 
dos por la letra que nos hace esclavos de una escala del mi- 
rar ahormada desde aquellos griegos que hicieron del leer el 
elemento clave en el sojuzgamiento de sus vástagos gracias al 


imperio del oculocentrismo y el logocentrismo). 


80 Véase Fernando Gabriel Martín Rodríguez, «La mitología cinemato- 
gráfica como mitología contemporánea», en Francisco Diez de Velasco, 
Marcos Martínez y Antonio Tejera (eds.), Realidad y mito, Madrid, Edi- 
ciones Clásicas, 1997, pp. 24.1-24.8; pero no podemos dejar de lado el otro 
aspecto de la cuestión, el poder de redefinición de lo que es mitología 
por parte del cine en tanto que nuevo lenguaje de lo visible imaginado; 
véase, por ejemplo, el trabajo de Martin W. Winkler «Greek myth on the 
screen», en Roger Woodward (ed.), The Cambridge Companion to Greek 
Mythology, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 453-479- 
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Ya no somos capaces de ponerle nombre a lo produci- 
do por los sueños de todos los humanos, ese equivalente al 
nombre científico de plantas y animales (que nos apellida 
homo sapiens en míticos latines y antes nos hizo primates, 
es decir, primeros de todos) que poblaría hasta los rincones 
más recónditos de edipos australianos y amerindios, y haría 
de todos los gemelos dióscuros y hasta sería capaz, allá donde 
no llega la memoria, de evidenciar Venus paleolíticas como 
ancestrales y primordiales Diosas, necesariamente venide- 
ras por ser las primeras, las más antiguas... Y cuyo retor- 
no, cuyo adviento, preludiaría una nueva sociedad perfecta, 
nuevo Edén gobernado por Eva (o quizá por Lilith). 

En pocas palabras, hoy somos (o creemos ser) diferentes, 
tenemos otras sensorialidades culturales... En la globali- 
zación postcolonial (esa llamada de la hiper o neo-moder- 
nidad) parece que el mito ya no se podría reivindicar como 
un universal cultural porque ha perdido su empleabilidad 
como arma de combate, como munición en la panoplia de 
la violencia simbólica que conforma el dominio suave. Ya no 
se nos valora como mejores porque seamos capaces de re- 
conocer que cuando se trata de engarzar culturas, personas 
y fechas, como he estado haciendo en estas reflexiones, no 
sería otra que Clío quien ha estado susurrándonos al oído del 
sentido mental (o del imaginario”) y no es otro que Aión, el 
Eón, quien domina la ilusión de cada segundo que va pasan- 
do, agotándosenos el tiempo. 


81 Véase mi <Sentidos, violencias, religiones» en el ya citado (en la nota 
46) Religión y violencia... p. 256. 
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Resumiendo por medio de un ejemplo: ¿qué pensar en- 
tonces de una obra que en su día se tenía por clave, el ya cita- 
do Mythology of All Races"*? Nos hemos desembarazado hace 
ya tiempo de la palabra raza y en estas páginas se ha argu- 
mentado la pertinencia de que hagamos algo parecido con 
mitología. Mito que quedaría, por tanto, reservado para lo 
griego y sus derivados, lo mismo que raza nos sirve para dife- 
renciar a nuestras mascotas, pero nunca a nosotros mismos. 

Globales, perdemos palabras, pero quizá ganemos sen- 
tidos y significados que nos permitan ir apuntalando un 
progresivo vivir libre de fronteras”, como aquellas que an- 
taño, en la época colonial, el propio concepto de mito ayudó 
a consolidar. 


82 Véase la nota 16. A pesar del título, luego la obra dividía sus 12 volú- 
menes de texto por grupos heterogéneos (nada de razas) en los que el 
privilegio clásico se mantenía (el volumen primero se dedica a Grecia 
y Roma) y la incongruencia tiene su parte (el volumen 12 se dedica a la 
mitología egipcia, pero también a la indochina y el 7 ala armenia junto a 
la africana), ala par que, por supuesto, no había mitología en las religio- 
nes <del Libro». 

83 Siendo plenamente globales, quizá junto con el funeral del mito, ayu- 
daríamos también a enterrar ese producto terrible de los desvaríos de 
la modernidad «real» (ya que la modernidad imaginada se basaba en la 
superación de toda frontera entre humanos) que es ese a modo de fa- 
milia (extendida) entendida como «estado nación» (recordemos que a 
reflexionar sobre religión y nación se dedicó por parte de los mismos 
organizadores y editores de este encuentro y libro y la misma institu- 
ción, el Círculo de Bellas Artes, un congreso realizado en mayo de 2009 
cuyas actas verán la luz próximamente). 


EL HIPOPÓTAMO Y LA IGLESIA. 
POESÍA DE LA DEVASTACIÓN DE LA TIERRA 


Félix Duque' 


1  Estetrabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación 
HUM2006/13663/FISO, del MICINN. 


1. ELPOEMA 


Escrito seguramente entre 1911 y 1914, <The Hippopota- 
mus», de Thomas Stearns Eliot, fue publicado por su amigo 
Ezra Pound en Little Review 4..3 (julio 1917), pp. 8-11. Dentro 
de libro propio apareció por vez primera en Poems (Nueva 
York, Alfred A. Knopf, 1920)”. La fecha en que fue escrito 


2  Porlas puntuales indicaciones que nos ofrece A. Arum en su Eliot's Life 
(una meticulosa work in progress que puede encontrarse en la Red), sa- 
bemos que en 1911 el poeta estudió en Harvard sánscrito y la metafísi- 
ca de Pantanjali bajo la dirección de James Woods, siguiendo también 
cursos de filología hindú con Charles Lanman, así como de filosofía 
hinduista (cf. 4* estr., v. 14). También en ese año adquirió una ver- 
sión de bolsillo de la Commedia en italiano, que llegó a memorizar por 
completo, reapareciendo ulteriormente de forma más o menos críptica 
en toda su obra pasajes de la misma (sin ir más lejos, en la famosa de- 
dicatoria de The Waste Land a Pound: il miglior fabbro). En 1912 parece 
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el poema da al traste con la interpretación (bastante extra- 
vagante, en verdad) de que se tratara de una broma privada 
sobre su propia labor como empleado de la banca Lloyd's, 
ya que el poeta empezó a desempeñar ese puesto en marzo 
de 1917. 

Reproduzco el poema, junto con una lamentable traduc- 


ción, irreparablemente poco inspirada. 


que siguió un curso sobre la Filosofía de la historia de Hegel. Más re- 
levante es la noticia de que Lanman le diera ese año una copia de los 
Upanishads (Upanishads, the Twenty-Eight, por Vasudev Laxman Shastri 
Phansikar, Bombay, 1906) y que, tras oír dos conferencias sobre He- 
ráclito, lo tomara por su hero of pessimism, según declarará a la Harvard 
Philosophical Society en una comunicación de 1914. En 1913 sigue las 
lecciones del neohegeliano Josiah Royce y seguramente lee su obra The 
Problem of Christianity, publicada ese mismo año, lo cual puede explicar 
en parte el virulento ataque a la institución eclesiástica. Sabemos tam- 
bién que en agosto de ese mismo año compra la traducción y comen- 
tario de Paul Deussen Upanishads des Veda, y en octubre —del mismo 
autor— Die Sutras des Vedanta. 

3 El crítico B. C. Southam sugirió en efecto que el extraño título tendría 
que ver con su puesto en Lloyd como banker's clerk, en alusión irónica 
a una de las canciones del cap. 7 de Sylvie and Bruno (1889), de Lewis 
Carroll: «Pensó que veía a un empleado de banca / bajar del autobús: / 
Miró de nuevo, y se dio cuenta de que era / un hipopótamo: '¡Si se que- 
dara a cenar —dijo—, / no quedaría mucho para nosotros!'> (He thought 
he saw a Banker's Clerk / Descending from the bus: / He looked again, and 
found it was / A Hippopotamus: <If this should stay to dine»> he said, / 
<There won't be much for us!» (En A Guide to The Selected Poems of T. S. 
Eliot, San Diego, Harcourt Brace, 1994/, p. 106). 
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Thomas Stearns Eliot 


THE HIPPOPOTAMUS (circa 1910-1915) 


4 


Similiter et omnes revereantur Diaconos, ut mandatum Jesu 
Christi; et Episcopum, ut Jesum Christum, existentem filium 
Patris; Presbyteros autem, ut concilium Dei et conjunctionem 
Apostolorum. Sine his Ecclesia non vocatur; de quibus suadeo 
vos sic habeo. 

S. IGNATILAD TRALLIANOS* 


And when this epistle is read among you, cause that it be read 


also in the church of the Laodiceans5. 


<De la misma manera, que todos respeten a los diáconos como a Jesu- 
cristo, tal como deben respetar al obispo como tipo que es del Padre y a 
los presbíteros como concilio de Dios y como colegio de los apóstoles. 
Aparte de ellos no hay ni aun el nombre de iglesia; estoy persuadido de 
que también vosotros pensáis así.» San Ignacio de Antioquía, Epístola a 
los de Tralles; 3, 1-2. Hay tr. esp. en Joseph Barber Lighttoot, Los Padres 
Apostólicos, Terrassa, Clie, 1990, p. 183. 

<Y cuando hayáis leído esta epístola, haced que sea leída también en la 
iglesia de Laodicea.» San Pablo, Colosenses 4,, 16. 
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The broad-backed hippopotamus 
Rests on his belly in the mud; 
Although he seems so firm to us 


He is merely flesh and blood. 


Flesh-and-blood is weak and frail, 
Susceptible to nervous shock; 
While the True Church can never fail 


Foritis based upon a rock. 


The hippo's feeble steps may err 

In compassing material ends, 

While the True Church need never stir 
To gather in its dividends. 


The "potamus can never reach 
The mango on the mango-tree; 
But fruits of pomegranate and peach 


Refresh the Church from over sea. 


At mating time the hippo's voice 
Betrays inflexions hoarse and odd, 
But every week we hear rejoice 

The Church, at being one with God. 


0 as al 
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El hipopótamo de ancho lomo 
sobre su panza en el fango descansa; 
aunque a nosotros tan firme parezca 


no es otra cosa que carne y que sangre. 


Cosa débil y frágil es ser carne-y-sangre, 
susceptible de ataques nerviosos; 
mientras la Vera Iglesia jamás fallar puede, 


por ser una roca su base. 


Errar pueden los débiles pasos del hipo 
al acompasarse a sus fines materiales, 
mientras la Vera Iglesia no precisa jamás perturbarse 


por recoger sus dividendos. 


Nunca alcanzar puede el 'pótamo 
el mango en el árbol del mango; 
y en cambio granadas y melocotones 


de ultramar a la Iglesia refrescan. 


Al tiempo de aparearse, la voz del hipo 
inflexiones extrañas y roncas revela, 
y en cambio semanalmente oímos regocijarse 


ala Iglesia de ser una con Dios. 
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The hippopotamus's day 
Is passed in sleep; at night he hunts; 
God works in a mysterious way— 


The Church can sleep and feed at once. 


I saw the "potamus take wing 
Ascending from the damp savannas, 
And quiring angels round him sing 


The praise of God, in loud hosannas. 


Blood of the Lamb shall wash him clean 
And him shall heavenly arms enfold, 
Among the saints he shall be seen 
Performing on a harp of gold. 


He shall be washed as white as snow, 
By all the martyr'd virgins kist, 
While the True Church remains below 


Wrapt in the old miasmal mist. 
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El día del hipopótamo 
se va en dormir; de noche, caza; 
Dios actúa de modo misterioso: 


la Iglesia puede a la vez dormir y alimentarse. 


Yo vi al hipopótamo tomar alas, 
ascendiendo desde las húmedas sabanas, 
y a coros de ángeles cantando a su alrededor 


la alabanza de Dios, en sonoros hosannas. 


La sangre del Cordero lo lavará, limpiándolo, 
y lo abrazarán brazos celestiales, 
visto será entre los santos, 


tocando en un arpa de oro. 


Quedará lavado y blanco como la nieve, 
besado por todas las vírgenes martirizadas, 
mientras la Vera Iglesia se queda ahí abajo 


envuelta en la vieja niebla de miasmas. 
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2. EXERGO 


Las dos citas colocadas de exergo por Eliot cumplen por así 
decir una función de inversión catártica, casi como un shock, 
ya que expresan de forma lapidaria todo aquello contra lo 
que el poeta se alza en los prolegómenos de la Gran Guerra, 
cuando la Iglesia (entre otras, la Iglesia Católica, aunque no 
es ella la fundamentalmente atacada, como se verá) intenta 
en vano restablecer la disciplina y la sujeción a la jerarquía en 
su propio seno, frente al doble embate del modernismo y de 
la secularización. 

La primera cita es de San Ignacio de Antioquía, discípulo 
de San Pablo y de San Juan y, por tanto, primer representan- 
te de la síntesis entre el ecumenismo —más allá de la obe- 
diencia hebrea a la Ley— y la ortodoxia de quien había oído 
directamente la Palabra. No en vano fue San Ignacio el que 
por vez primera se refirió a la Iglesia como «Iglesia Católi- 
ca» (es decir, Universal), incluyendo en ella a todos los que 
son fieles a la verdad. En sus cartas insiste en la necesidad 
de unidad, respeto y obediencia a la jerarquía, al igual que el 
Hijo habría estado siempre sujeto por amor a la voluntad del 
Padre. Y como el fin de la Iglesia es la salvación de las almas, 
se sigue que extra ecclesiam nulla salus: quienes se separan de 
ella se separan de Dios y no pueden esperar salvación. Por 
cierto, las alusiones musicales que encontramos en el poe- 
ma bien pueden remitir a la Carta a los Efesios de San Ignacio, 
donde, insistiendo en lo amonestado a los de Tralles, insiste 
el Santo en que el colegio presbiteral tiene que estar «<armo- 
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nizado con vuestro obispo como las cuerdas de una lira. Este 
vuestro acuerdo y concordia en el amor es como un himno 
a Dios... como una melodía que se eleva a una sola voz por 
Jesucristo al Padre». Ahora bien, es evidente que todas es- 
tas exhortaciones se deben al temor de que la expansión de 
la primitiva Iglesia implique también una relajación de las 
costumbres, de la obediencia al superior y, en definitiva, de 
una ortodoxia que en estos momentos se está empezando a 
definir. No menos evidente parece la intención de Eliot, a 
sensu contrario. Se trata de establecer un parangón entre el 
nacimiento de la Iglesia y su anunciada condena y desapari- 
ción por hipócrita y corrupta. 

La segunda cita, de San Pablo, corrobora esta interpreta- 
ción: estamos ante una dura crítica a una institución en tran- 
ce de descomposición. Sabemos en efecto por el Apocalipsis 
johánico que los de Laodicea eran tenidos por San Juan como 
«tibios, ni carne ni pescado», y que por ello mismo Dios es- 
taba por expulsarlos de su boca. Negando la negación, como 
si dijéramos, los de «Laodicea> son ahora todos aquellos 
que de algún modo se identifican con el hipopótamo, gordo y 
perezoso, sí, pero sincero y acorde con su propia naturaleza. 
Si generalizamos esta comparación, quizá no sea descabella- 
do aventurar que, al menos aquí, nos encontramos con una 
reivindicación del mito frente a la religión. Al menos en la 
religión cristiana, y en sus diversas confesiones, lo que ésta 
pretende es salvar al hombre para el cielo y protegerle de las 
insidias y asechanzas del mundo, exigiendo a cambio que se 
reniegue de él (el mundo es uno de los enemigos del alma, 
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junto con el demonio y la carne; y de carne habla el poema, 
ciertamente). Por el contrario, el mito, mediante la utiliza- 
ción de imágenes terrestres elevadas a símbolo, se ocupa de 
asegurar, consolidar y proteger el puesto del hombre en el 
mundo. Nuestro poema repetiría, pues, bajo un ropaje cier- 
tamente extravagante, una lucha milenaria entre dos modos 
de vida antitéticos. Para acercarnos ahora al poema mismo, 
debemos empezar recordando el credo poético imagista 
(imagist) que Eliot profesaba por entonces. 


3. EL CREDO IMAGISTA 


La idea fundamental del imagismo es dejar hablar al poema 
mismo, poniendo entre paréntesis la existencia del poeta y 
sus circunstancias vitales. En Tradition and the Individual Ta- 
lent, Eliot defenderá decididamente el valor del texto desnudo 
frente a todo apoyo interpretativo, sea biográfico, histórico, 
contextual o situacional: enfoques todos ellos guiados por un 
<«saqueador emotivo», en palabras del poeta, es decir: por 
todo aquél que pretenda insuflar al poema una vida prestada 
através de la interpretación subjetiva. Conforme a la tradicio- 
nal estructura narrativa mítica, las imágenes deben servir para 
comparar entre sí realidades distintas y elevarlas a un lengua- 
je, diríamos, filosófico, es decir: capaz de enunciar una catego- 
ría trascendental. Es verdad que la imagen podrá y aun deberá 
encontrarse revestida de múltiples dimensiones sensoriales, 


pero el imagism exige que éstas vengan subordinadas a una 
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dinámica pensante, capaz de unificar conceptos dispares bajo 
una sola idea. La temática es predominantemente crítica, e 
incluso pesimista. Como corresponde al clima crispado de an- 
teguerra, dada la emergencia de la gran ciudad como metrópolis 
y el consiguiente abandono de los valores tradicionales (tanto 
rurales como provincianos y pequeñoburgueses), losimagistas 
denunciarán la soledad del hombre moderno, la falta de sen- 
tido de la gran ciudad, la esterilidad de la civilización cristiana, 
la anomia espiritual y la progresiva deshumanización del indi- 
viduo serán temas nuevos de obligado tratamiento. Estos con- 
tenidos, que en Eliot anuncian ya la demoledora crítica de The 
Waste Land, vienen ofrecidos —consecuentemente, según la 
fórmula ya indicada de la ironía del sentido contrario— utilizan- 
do tanto la imaginería mitológica clásica y renacentista como 
la liturgia ceremonial cristiana (a fin de emplearla justamen- 
te en contra de su sentido explícito), la imaginería bíblica, de 
tonos apocalípticos en la mayoría de los casos, y la utilización 
—siguiendo una línea iniciada en Schopenhauer y seguida 
por Emerson y otros— de parábolas y proverbios proceden- 
tes de la sabiduría oriental, como vigoroso pharmalkón frente 
a la por doquier sentida decadencia de Occidente. Encon- 
traremos casi todos estos rasgos en <The Hippopotamus». 


4,. ESTRUCTURA Y DIVISIÓN DEL POEMA 


El poema tiene nueve estrofas, constituidas por cuartetos de 
versos eneasílabos que riman clásicamente ABAB. Esta rigi- 
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dez formal —debida posiblemente a la lectura, iniciada por 
entonces— de La Divina Comedia, y que prolonga en cierto 
sentido, en poesía, la línea iniciada en pintura por los pre- 
rrafaelistas, contrasta fuertemente en cambio con su apa- 
rentemente estrambótico contenido, creando un efecto de 
curiosa stravaganza. 

Igualmente rígida es la disposición general: una primera 
estrofa describe al protagonista, el hipopótamo, estableciendo 
una clara división antitética: los dos primeros versos reiteran 
la idea común que se tiene de tamaña bestia, con su «ancho 
lomo» y su «panza en el fango», mientras que los dos últi- 
mos cuestionan esa imagen subjetiva: a pesar de lo firme que 
el animal nos parece, no es otra cosa —se nos dice— que carne 
y sangre. La remisión al libro de Job es en este caso tan ob- 
via como el escepticismo de Eliot sobre la hechura y función 
del animal (cuya imagen, no se olvide, sirve en el libro de Job 
para ensalzar el poder y la sabiduría divinas). Es claro que los 
versos 1-2 remiten tanto a Job 40, 16 (<Mira, pues: su fuerza 
está en sus lomos, / y su vigor en los músculos de su vientre») 
como a 4.0, 21: <Échase debajo de los lotos, / oculto entre las 
cañas y el fango». Pero en vano buscaríamos, ya no en este li- 
bro, sino en la entera Biblia imágenes tan brutales que reduje- 
ran una criatura (al cabo, ejemplo de la omnipotencia y sabi- 
duría divinas) a una estofa tan baja como amorfa, lo cual viene 
reforzado por el adverbio merely (He is merely flesh and blood). 

Las ocho estrofas restantes se reparten asimétricamente, 
creando de este modo una tensión violentamente resuelta 


en el verso final: los cinco primeros cuartetos comparan el 
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carácter terrestre del hipopótamo con los de la true Church, 
en clara gradación in crescendo, mientras que las estrofas 7 
a 9 invierten de manera sorprendente la comparación en el 
plano axiológico, cubriendo de atributos «espirituales» y de 
dones «celestiales» a la bestia que yace y pace en el fango, 
mientras que la Iglesia (tildada una y otra vez de «verdade- 
ra») es condenada a las tinieblas. 


5. ANTÍTESIS (ANÁLISIS DE LAS ESTROFAS 2-6) 


Veamos la comparación directa entre tan antitéticos prota- 
gonistas (no necesariamente antagonistas; en el poema no se 
nos dice en ningún caso que el hipopótamo luche contra la 
Iglesia o la zahiera, ni tampoco lo contrario; parece tratar- 
se de verdaderas vidas paralelas). Siguiendo las estrofas 2-6, 
podemos comprobar, de un lado, que: 

1. el animal es débil e inestable; 

2. está guiado por fines materiales; 

3. estos fines son susceptibles de satisfacción sólo en los 
niveles más bajos; 

4. la unión de la bestia con sus congéneres sólo puede ha- 
cerse en un nivel brutal, no lingúístico (mediante el coito, 
acompañado de jadeos y gruñidos); y 

5. Su actividad se limita al sueño de día y a la caza, para 
alimentarse, de noche. 

O dicho más abstractamente: se pasa de la constitución 


del animal a su relación con los fines que lo insertan en el 
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ambiente (estrofas 2 y 3), para ver después —en reiteración 
espiral— cómo, dada esa constitución, se relaciona con sus 
semejantes (estrofa 4.) y, en fin (estrofa 5), cómo distribuye 
el tiempo de su vida: ad intra (con el descanso y el sueño) y 
ad extra (mediante la actividad vigilante y atenta de la caza- 
alimentación). 

Frente a ello, y siguiendo igualmente una gradación en la 
que se ponen de relieve las características espirituales de 
la Iglesia, acentuadas críticamente hasta extremos grotescos, 
se nos dice que: 

1. frente a la debilidad del hipopótamo, la Iglesia Verda- 
dera es firme e infalible, ya que, mientras que el animal no es 
sino carne y sangre (algo blando y fofo, susceptible de des- 
composición y corrupción), la Iglesia está fundada en una 
roca (estrofa 2); 

2. al contrario del hipopótamo, que precisa esforzarse —a 
riesgo de errar— para seguir con vida (estrofas 3, v. 10, y 6, 
v. 22), o sea, para adecuarse (in compassing) a fines materia- 
les, inmanentes (se trata de una adecuación a la naturaleza), 
la Iglesia no necesita preocuparse de... ¿de qué?: el punto es 
ambiguo; la comparación por antítesis exigiría que, lejos de 
buscar una adecuación con lo existente, con el ser, la Iglesia 
cumpliera con el deber ser en el plano trascendente, espiri- 
tual, aunque ello implica —mientras sea Ecclesia militans— 
que estén satisfechas también las necesidades materiales 
(en clara alusión a la exhortación evangélica a abandonar 
todo trabajo y dejar que el sustento venga pasivamente pro- 
porcionado, como ocurre con las aves y los lirios del campo); 
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pero el verso final de la estrofa (v. 12) supone una brusca 
inflexión: ya no se trata de la distinción clásica, tan fran- 
ciscana —e incluso anticapitalista, según encontramos ya en 
pensadores románticos como Johannes von Múller y Franz 
von Baader—, entre trabajo y ocio (supuestamente espiritual, 
pues, como decía San Pablo: «Quien sirve al altar debe vivir 
del altar»); en cambio, esa inactividad viene ahora equipa- 
rada a la del socio capitalista, que -como un zángano— reco- 
ge sus «dividendos» sin haber participado para nada en la 
marcha de la empresa; 

3. la cuarta estrofa apunta ya claramente a la distinción 
entre actividad esforzada y sujeta a fallos y frustración por un 
lado, y ocio despreocupado por otro, en un plano «trascen- 
dente» (sensu lato: procreación: mantenimiento de la espe- 
cie, o inmortalidad personal) representado por la alusión a 
«ultramar» y a la ingesta de frutas exóticas, claramente di- 
ferenciadas por lo demás: en la mitología hindú, el mango es 
un símbolo divino estrechamente vinculado a la sexualidad y 
alos ritos de fertilidad, pues que se hace equivaler la forma 
de ese fruto a un testículo (véase la nota 2); por otra parte, es 
bien conocido que la granada es el fruto de Hera y representa 
la inmortalidad: fue una granada lo que Perséfone pudo lle- 
var al infierno tras ser raptada por Hades; igualmente, en el 
tacísmo chino es el melocotón símbolo de longevidad y aun 
de inmortalidad. Adviértase por lo demás la tajante diferen- 
cia entre los verbos: mientras que el hipopótamo «nunca 
puede alcanzar» (can never reach) directamente del árbol 
el fruto —el goce sexual y, en consecuencia, la perpetuación 
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de la especie aquí en la tierra— sino que ha de esforzarse por 
conseguirlo (pudiendo desde luego errar y equivocarse en el 
objetivo, como sabemos por la estrofa anterior), en cambio 
los frutos de la inmortalidad «refrescan» (refresh), o sea 
renuevan y revitalizan a la Iglesia from over sea; como decir: 
viniendo <del otro mundo», ya que, en efecto, son graciosa- 
mente concedidos por Aquel cuyo reino no es de este mundo 
y ofrecidos vicariamente por sus representantes en la tierra; 

4. la quinta estrofa contrapone rudamente la actividad 
sexual al cántico espiritual: dos tipos de unión radicalmente 
distintos; la concupiscencia primera, entre semejantes —su- 
puestamente de distinto sexo—, conlleva la procreación: tras 
la concupiscentia occulorum, la transgresión por antonomasia 
para San Agustín (por ser dos tipos de derramamiento —la 
eyaculación genital y la diversión y perversión de los rayos de 


. A dE 6 
la mirada— que impiden la redención, la restitutio in Unum)”; 


6 Como en Schopenhauer, este horror ante la procreación implica una 
curiosa objeción, que ni el filósofo ni el santo parecen tener en cuenta; 
en efecto, de llevar el razonamiento al extremo, la sodomía, la pedofilia 
y el bestialismo serían vicios más disculpables que la actividad hetero- 
sexual, ya que no conllevan en absoluto el riesgo de procreación. Sea 
como fuere, San Agustín sostiene que, lo mismo que el varón, la mujer 
conservará en su nuevo cuerpo glorioso zonas erógenas (boca, pechos 
y genitales) inservibles ya para la generación y la procreación, extintas 
para siempre. Las conservará únicamente, digamos, por imperativo es- 
tético: «Se les quitarán los vicios a los cuerpos, pero se les conservará 
la naturaleza. Y el sexo femenino no es vicio, sino naturaleza; que, por 
cierto, entonces estará inmune del coito y del parto (a concubitu et a 
partu): seguirán existiendo ciertamente los miembros femeninos, pero 
no acomodados al uso antiguo, sino a una nueva belleza (decori novo), 


EL HIPOPÓTAMO Y LA IGLESIA 147 


por el contrario, la segunda unión no se establece de indi- 
viduo a individuo (dejando aparte la celebración de orgías 
sexuales: algo inaudito entre hipopótamos) sino entre la co- 
munidad y Dios; y mientras que la primera coyunda implica 
la fusión de los cuerpos y la profusión de ruidos inarticula- 
dos, animales, la segunda supone la fusión de los espíritus 
con Dios (como preparación de la ulterior y definitiva unión 
de los corpora gloriosa en el corpus Christi) mediante el tipo 
más elevado de lenguaje: el cántico y, más precisamente, el 
himno; no hay aquí, pues, eyaculación de esperma, sino efu- 
sión de un fluido que apunta a una vida más alta, más sutil: 
el aliento, articulado (al igual que la Virgen fuera concebida 
según la Palabra del Espíritu transmitida por Gabriel); por 
cierto, en esta quinta estrofa se rompe por vez primera el 
tono realista, ingenuo en el sentido schilleriano, del poema, 
con la irrupción de un plural inclusivo en primera persona 
(we hear), que lleva al autor a implicar retóricamente al lec- 
tor en el enjuiciamiento de la comparación (por cierto, no 
sin una maliciosa y obscena extensión de ésta a la frecuen- 
cia con que se establecen respectivamente las uniones: every 
week, parangonando así el ritmo semanal de las inflexions de 
la copulación animal con el «regocijo» de la cópula colectiva 
de los fieles con Dios); 


que en quien la mire no excitará ya concupiscencia. Ésta, además, no 
existirá ya, sino que se gloriará a la sabiduría y bondad de Dios, que 
hizo lo que no existía y guardó de la corrupción lo que hizo» (De civitate 
Dei, XXI1, 17). 
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5. por fin, la sexta estrofa concentra el ritmo temporal 
(semanal para la coyunda, sea inmanente y sexual o trascen- 
dente y espiritual) en la figura de cada protagonista; cotidia- 
namente, el hipopótamo ha de alternar sus ritmos vitales 
entre el descanso y la actividad, ya que ha de buscar por sí 
mismo el alimento; por el contrario, y por la gracia de Dios, 
la Iglesia siempre duerme (esto es, descansa, inmutable, en 
el Señor) y a la vez (at once; también, al instante, actú, como 
si estuviera en el tiempo fuera del tiempo) se ve alimentada, 
no sin ambigúedad: no sabemos si se trata de un alimento 
espiritual (la Eucaristía) o terrenal (las donaciones y pres- 
taciones —los antiguos «Díezmos y primicias>— por parte de 
los fieles); probablemente se trate de las dos cosas a la vez, a 
menos que —en implícita blasfemia— se reduzca la nutrición 
primera a la segunda, aunque la alusión a los dividends (se- 
gún el verso 12) puede dar a entender —de nuevo, sarcásti- 
camente— que, al fin, los dividendos son algo «espiritual» 
(una mera medida para relacionar cantidades y aun cualida- 
des heterogéneas) frente a las groseras necesidades del hi- 
popótamo: éstas sí plenamente materiales, físicas. 

Como se ha podido apreciar, la contraposición es tan ra- 
dical que, prima facie, y dejándose llevar por el orden esta- 
blecido, el enjuiciamiento final habría de ser banalmente 
favorable a la Iglesia frente al hipopótamo si no fuera por la 
brusca —y aun tosca— irrupción del ya mentado término «di- 
videndos» del verso 12, o por las más sutiles distinciones 
entre verbos y sustantivos en las respectivas estrofas. Así: 
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(may err / need never stir -> material ends / dividends): 3% es- 
trofa // 


(reach / refresh -> mango / pomegranate and peach): 44 estrofa // 


(hippo's voice betrays / we hear rejoice -> inflexions hoarse and 
odd / being one with God): 5* estrofa // 


(sleeps and hunts / can sleep and feed -> night and day / at 


once): 6 * estrofa. 


Me interesa observar una vez más que la gradación se da in 
crescendo, pasando: 

a) de la relación de cada arquetipo, primero, con lo externo 
a él, sea material e inmanente o inmaterial y trascendente; 

b) para distinguir luego tajantemente entre los dos tipos 
posibles de unión con la figura semejante, pero inversa: ho- 
rizontal y carnal (entre dos animales de distinto sexo, atma- 
ting time) o vertical y espiritual (entre la comunidad y Dios); 

c) indicando además el tipo de «respuesta» propia de 
cada caso: gruñidos inarticulados de placer sensual (carencia 
de lenguaje) frente al cántico espiritual lenguaje musical); 

d) concluyendo en la radical distinción entre la escansión 
y alternancia del tiempo y, por ende, del ritmo vital del hi- 
popótamo (trabajo/sueño, día/noche, pasado [is passed, «se 
va» ]/presente, como anuncio de mortalidad), frente al ca- 
rácter de una pieza, a la vez instantáneo y eterno (at once; al.: 


jederzeit), de la Iglesia. 
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6. TAUTEGORÍA (COMENTARIO DE LAS ESTROFAS 2-6) 


Si queremos, por lo demás, ser fieles al credo imagista, 
nuestra pregunta ahora, al cabo del análisis de las primeras 
seis estrofas, no puede ser: ¿Qué representan esas <figu- 
ras>?, como si nuestro poema fuera algo así como una ale- 
goría o un acertijo, sino: ¿Quién es la Vera Iglesia y quién el 
hipopótamo? Por cierto, la respuesta no puede ser aquí sino 
tautológica, o mejor (por decirlo con Schelling y Coleridge): 
tautegórica. Los protagonistas han de presentarse en y por 
ellos mismos, sin servir de «percha» o pretexto al servicio 
de una concepción (filosófica, científica o religiosa) que bien 
podría presentarse por otros medios: como si el poema fuera 
un adorno plástico, una suerte de edulcorante para exponer 
didácticamente y para todos los públicos una verdad abstrac- 
ta. Ésa es, por lo demás, la esencia de la poesía imagista, en 
cuanto expresión de un mito genuino, el cual —hay que insis- 
tir— dice desde sí y por sí cuál es el (des)orden del mundo. 
Preguntemos, pues: ¿cuál es la Iglesia Verdadera? Pues 
es, naturalmente, The Evangelical Lutheran Church, la cual 
se presenta a sí misma como The True Visible Church of God 
on Earth". Los padres de Eliot pertenecían a esa Iglesia, una 
institución exportada directamente desde Alemania (como 


se muestra en la traducción literal de su denominación de 


7 Puede encontrarse una excelente y precisa noticia documental al res- 
pecto en Christine Meyer, «Some Unnoted Religious Allusions in T. S. 
Eliot's The Hippopotamus'>, Modern Language Notes, 66, 4 (1951) 2411- 
24.5. Disponible en la red: http://www.jstor.org/stable/2908697. 
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origen: Die Evangelisch-Lutherische Kirche: die wahre sichtba- 
re Kirche Gottes auf Erden). El libro de Hymns for Church and 
Home, que de niño utilizara Eliot”, was heard and published by 
resolution of the Synod at St. Louis in 1866. T. S. Eliot nació en 
St. Louis en 1888; su abuelo paterno fue un renombrado teó- 
logo en Harvard; y F. M. Eliot, primo del poeta, fue el primer 
presidente de la American Unitarian Association. Ello no obs- 
ta, sin embargo, para que las críticas contenidas en el poema 
puedan extenderse a otras confesiones cristianas: quizás, 
también, a la Iglesia Católica?. 

A este respecto, una comparación tanto de los estatutos de 
la True Church of God como del libro de Himnos con los tér- 


8 Sigo aquí la ed. de 1903 (copyright de 1895): Hymns for Church and 
Home, Boston, Unitarian Church, 1903, aunque obviamente Eliot debió 
manejar una edición anterior. 

9 Que la crítica pueda extenderse al catolicismo no parece, de todas for- 
mas, muy probable, ya que (siempre según Arum: ver nota 2) en 1913 
Eliot leyó a místicos como Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Madame 
Guyon y Walter Hilton, además de San Bernardo y los Ejercicios espiri- 
tuales de San Ignacio de Loyola; en 1915 publicó gracias a Pound cin- 
co poemas en la Catholic Anthology y, en fin (el dato más relevante), en 
1916 impartió seis conferencias vespertinas sobre Literatura Francesa 
Contemporánea en llkley, Yorkshire, con temas como «Romanticism 
and the reaction against it»: reacción que él formulará famosamente 
en términos de un nuevo clasicismo (frente al rousseaunianismo) en li- 
teratura, nacionalismo y realismo (royalism) en política y la Iglesia Cató- 
lica (anglocatholicism) en religión. Una declaración de principios, ésta, 
coincidente con la del fundador de Action Francaise: Charles Maurras, a 
quien Eliot conociera en su estancia en París, en 1911, y que se repetirá 
y popularizará en 1928, a través de un ensayo sobre Lancelot Andrews 
(sólo en 1947 se observa un cambio en el credo religioso, al adoptar 
Eliot la nacionalidad británica y aceptar el credo anglicano). 
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minos y expresiones del poema puede resultar altamente 
significativa. En primer lugar, en aparente conformidad con 
el credo imagista, la Thesis 16 de esa institución eclesiástica 
señala explícitamente que <la palabra de Dios... se inter- 
preta a sí misma» (The Ev. Lutheran Church accepts God's Word 
as it interprets itself), de acuerdo pues con la concepción del 
poema como tautegoría. Por su parte, los cuatro apartados de 
la Thesis desarrollan la premisa de la interpretación literal, 
pero en ellos se rompe esa concordancia general con el credo 
poético de Eliot. Todavía podría coincidir con éste el primer 
apartado, el cual establece que: a) The Ev. Lutheran Church lets 
the original text alone decide («La Iglesia Evangélica Lutera- 
na deja que sólo el texto original decida»). Sin embargo, ya 
el apartado b) señala que la Iglesia Evangélica Luterana «se 
atiene firmemente (holds fast) al uso del lenguaje», mientras 
que c) reconoce como «el verdadero sentido» solamente el 
«sentido literal»; y d) declara, en fin: the literal sense has but 
one sense («el sentido literal no tiene sino un solo sentido»). 

La concordancia general (basada en la famosa divisa lu- 
terana de la sola scriptura) será empleada sarcásticamente (y 
aun catastróficamente, si atendemos al sentido griego de este 
término: cambiarlo todo de arriba abajo) por Eliot para de- 
moler justamente los principios de la confesión de su infan- 
cia. Para empezar, y contra el apartado b) de esos estatutos, 
el «sentido literal» no ha de ser —justamente por ser eso: 
literal— el del sentido común, sino el que emane del propio 
lenguaje, apartándose así del uso cotidiano de las palabras, 
según reza la famosa declaración poética de principios esta- 
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blecida en The Metaphysical Poets, de 1921: <El poeta ha de 
hacerse cada vez más comprehensivo y alusivo, más indi- 
recto, a fin de forzar y hasta dislocar, si necesario fuere, el 
lenguaje en su significado» (The poet must become more and 
more comprehensive, more allusive, more indirect, in order to for- 
ce, to dislocate if' necessary, language into his meaning). Como 
se aprecia, la alusión y el sentido indirecto chocan contra el 
apartado c), y la dislocación del lenguaje contra el d). 

Veamos cómo interpretar las seis primeras estrofas del 
poema desde esa coincidencia en general (ver el texto como 
tautegórico) y esta confrontación en particular (el carácter 
alusivo e indirecto del lenguaje frente a la defensa del sen- 
tido literal de los textos sagrados). Para empezar, el Hymn 
primero del Libro de cánticos ya indicado (Hymnal de John 
Chadwick: Eternal Ruler of the Ceaseless Round) contrapone la 
infinitud divina (Great God, how infinite art thou!) a la finitud 
humana (How frail and weak are we!). Recuérdese ahora el 
verso 5 (1% estrofa): Flesh-and-blood is weak and frail («Débil 
y frágil es ser de carne-y-sangre»). Desde luego, la repeti- 
ción de los dos adjetivos no puede ser mera coincidencia. 
Llama en cambio la atención el hecho de que el Himnal se re- 
hera, claro está, a los creyentes, que reconocen humildes su 
fragilidad y debilidad, mientras que en el poema se compara 
al hipopótamo (y no desde luego para humillarlo) con la Vera 
Iglesia, no con Dios. 

Por su parte, el verso 8 (final de la 2* estrofa) remite a un 
famoso pasaje del Evangelio de San Mateo, allí donde Je- 
sús funda su Iglesia jugando con la homofonía (en griego y 


154 FÉLIX DUQUE 


en latín) del nombre que él ha dado al primer apóstol: «Tú 
eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia» (Tu es Pe- 
trus et super hanc petram [Rock, en la King James” Bible, F.D.] 
aedificabo ecclesiam meam; Mt. 16, 18). Tal es el premio que 
Jesús otorga a Pedro por haberle saludado como «Mesías, 
el Hijo de Dios vivo» (palabras por cierto, citadas también 
en la Epístola de San Ignacio de Antioquía a los de Tralles). 
Y, de forma harto significativa, Jesús había replicado a esa 
definición de San Pedro diciendo <que no es la carne ni la 
sangre quien eso te ha revelado, sino mi Padre, que está en 
los cielos». La confrontación es, pues, tajante y directa: en el 
poema se acaba de definir al hipopótamo como mera «carne 
y sangre». Por nuestra parte, podemos ofrecer una inter- 
pretación literal y, por ello mismo, alusiva e indirecta, hasta 
dislocar el significado usual tanto del texto evangélico y de la 
epístola ignaciana como del poema. En efecto, el Evangelio 
juega con la analogía entre Pedro y piedra. Pero, si la inter- 
pretamos como analogía de proporcionalidad (ambos, la roca 
y el pescador, coinciden en ser firmes: sólo que la una lo es 
por naturaleza y el otro por delegación) frente ala analogía de 
atribución existente entre Pedro y la Iglesia (siendo el Após- 
tol, Vicario de Cristo, el analogatum princeps, al identificarse 
metonímicamente con la «Iglesia» de la cual él es su cabeza: 
Cefalus, Kephalé), es evidente que los términos son reversi- 
bles, lo cual desbarata el sentido primero: la supuesta «pie- 
dra» no es sino un «hombre» y, por tanto, weak and frail: 
falible y pecador (como es sabido, Pedro negará a Jesús por 
tres veces), de manera que la supuesta infalibilidad de la Igle- 
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sia'” se convierte en un dogmatismo inaceptable, lo cual tie- 
ne consecuencias inmediatas en el significado del poema: en 
el cual se acepta desde luego el carácter —éste sí, inalterable 
de los instintos naturales, mientras se pone en cuestión el 
poder de la palabra (al fin, era la palabra de Cristo la que pre- 
tendía convertir la debilidad de Pedro en la firmeza de una 
roca): recuérdese la dislocación del lenguaje. Por lo demás, lo 
que pensaba Eliot de los ministros de la Iglesia (depositarios 
del Verbo), y especialmente del colegio presbiteral loado por 
San Ignacio de Antioquía, queda patente en estos versos de la 
quinta estrofa de «El servicio del domingo por la mañana de 
Mr. Eliot»: «Los presbíteros, de negro-cibelino, enfocan / 
la avenida de la penitencia; / los jóvenes están rojos y tienen 
pústulas, / y echan mano de peniques expiatorios» (The sable 
presbyters approach / The avenue of penitence; / The young are red 
and pustular / Clutching piaculative pence). Compárese al res- 
pecto la recogida de «dividendos» del verso 12. 


10 También San Ignacio de Antioquía había insistido en la infalibilidad 
de la Iglesia (Ep. a los de Filadelfia, cap. II, y a los Efesios, caps. XVI 
y XVID, basándose igualmente en una translatio imperii por analogía 
(también, obviamente, de atribución), según la cual se pasa de Jesucris- 
to (analogatum princeps) como fundador de la Iglesia al Obispo como 
representante suyo, con el cual se identifica metonímicamente el pue- 
blo como el cuerpo a la cabeza: «Por doquier aparezca el obispo, ahí es- 
tará el pueblo, lo mismo que donde quiera que Jesucristo esté también 
estará la Iglesia Católica> (Ep. a los de Esmirna, cap. VIII). Por eso, 
también, en la Epístola a los Efesios (cap. VI) les exhorta así el San- 
to: «debéis estar acordes con el sentir de vuestro obispo», del mismo 
modo que «el colegio presbiteral» está armonizado con aquél «como 
las cuerdas de una lira». 
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También el verso 20, último de la cuarta estrofa, recibe 
nueva luz cuando, como si se tratara de un palimpsesto (téc- 
nica muchas veces empleada por Eliot), proyectamos sobre 
él los versos del Himnal ya citado de Chadwick (alusivos a su 
vez al Evangelio de San Juan, cap. 17): <Desciende, ¡oh San- 
to Espíritu!, como una paloma / sobre nuestros corazones / 
para que podamos ser tan uno (as one), / como uno contigo”, 
que es a lo que siempre tendemos; / tan uno con nuestro 
hermano y nuestro amigo, como lo somos con él». Como 
se aprecia, aquí se trata de un ruego, de una plegaria. Por 
el contrario, en el verso se ha convertido esa petición (cuya 
cumplimentación no es segura) en una posesión, de la cual se 
regocija la Iglesia semanalmente (es decir, rutinariamente). 

Por fin, el verso 23 de la sexta estrofa (God works in a mys- 
terious way) es una cita literal del Himnal de William Cow- 
per, dentro del ya citado Libro de Himnos. Pero su sentido 
quedará bruscamente parodiado si hacemos recaer sobre él 
el verso 19 de la estrofa 5*, referido al servicio dominical — 
semanal— de la Iglesia, en el que una y otra vez se cantan los 
mismos himnos, ridiculizando ese servicio religioso al in- 
vertirlo por contigitidad: la clásica alusión a los misteriosos 
caminos del Señor viene en efecto seguida por la lapidaria 
acusación a una Iglesia tan perezosa como pasiva: un pará- 


sito, en suma, ya que todo lo recibe de fuera (sea de Dios, sea 


11 He forzado la traducción haciéndola literal; más literariamente (pero 
con menor intensidad), cabría traducir: «para que nosotros podamos 
ser unos con otros una sola cosa, de la misma manera que lo seamos 
contigo, que es alo que siempre tendemos». 
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de los fieles). Y así, frente a la alternancia de actividad (caza) 
y reposo (sueño) del hipopótamo, la Iglesia prosigue su ru- 
tina y modorra seculares, durmiendo y siendo alimentada at 
once, imprimiendo Eliot a esta expresión un asombroso vi- 
raje, como ya hicimos notar, ya que disloca su significado al 
hacerla pasar de la idea de eternidad a la del tedio de una re- 
petición sin sentido (cf. el verso 19 de la estrofa 5*, referido 
al servicio dominical —semanal— de la Iglesia, en el que una 
y otra vez se cantan los mismos himnos, resuena sobre este 


final de la parte comparativa del poema). 


7. REDENCIÓN DE LA CARNE (ANÁLISIS DE LAS ESTROFAS 7-9) 


Nos enfrentamos ahora a la última parte del poema: las 
estrofas 7 a 9, cuyo chirriante surrealismo parece desafiar 
toda interpretación, salvo la acostumbrada referencia al 
subconsciente humano, con lo que nada se ha dicho, a pesar 
de lo cual le parece al intérprete al uso que ha dejado en- 
vuelto el conjunto en la niebla del misticismo. Misticismo 
existe, desde luego. En las mismas fechas en que aproxima- 
damente se redactó el poema leyó Eliot la obra Mysticism, de 
Evelyn Underhill (1911), de la cual copió un fragmento que 
concluye con una declaración que desde luego Eliot hace: 
«La experiencia visionaria... es una imagen (a picture) 
construida por la mente... a partir de materiales en bruto 
que están ya a su disposición». Y en efecto, esta parte —pu- 


ramente visionaria— comienza súbitamente con la exclama- 
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ción típica del místico: «Yo vi» (1 saw), réplica habitual al 
exhorto divino: «¡Mira!» (Idoú!). Con esta súbita irrup- 
ción del «yo lírico» abandonamos el «nosotros» (verso 
19), que por lo demás parecía limitarse a «oír», sin parti- 
cipar activamente en el evento, como ocurre con la visión. 
De pronto nos encontramos elevados al plano soteriológico, 
más allá del mundo cotidiano, como en el Apocalipsis de San 
Juan. Por lo demás, aquí, y hasta la condenación final de la 
Iglesia en el verso 36, la comparación entre ésta y la bestia 
queda en suspenso, mientras que el poema se concentra en 
la apoteosis del hipopótamo. 

1. Tras la extática exclamación del vidente, viene descri- 
ta la visión mística: en una escenografía que vuelve paca- 
to y baladí el ballet de los hipopótamos —tutú incluido— de 
La danza de las horas de Ponchielli en el filme Fantasia, de 
Walt Disney, Eliot sostiene en la 7* estrofa que él, el profeta- 
testigo, vio cómo esa bestia perezosa y sucia alzaba el vuelo 
(literalmente: vio «tomar alas», take wing, una expresión 
que remite al crecimiento de las alas del caballo negro —por 
obra de la reminiscencia y del amor— en el Fedro platónico), 
ascending from the damp savannas (v. 26), en exacta contra- 
posición al último verso del poema (donde la Iglesia que- 
da atrapada in the old miasmal mist). Y vio también cómo lo 
rodeaban coros de ángeles (al contrario de las miasmas que 
rodean a la Vera Iglesia) cantando «sonoros hosannas> 
(loud hosannas) en alabanza a Dios. A este propósito, la alu- 
sión al Himno Lo! Round the throne, a glorious band! es pa- 
tente: allí se dice que los ángeles elevaban en incesante ala- 
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banza a Cristo, day and night, their loud hosannas. Sólo que 
a quien ahora rodean no es desde luego al Señor, sino a un 
gordo y grasiento animal, apenas capaz de caminar fuera de 
las ciénagas por las que se mueve. 

2. Más difícilmente imaginable aún es lo cantado en la 8* 
estrofa: el barro y la suciedad del hipopótamo son lavados 
por <la sangre del Cordero» (pero, al cabo: ¿no consistía 
aquél también en merely flesh and blood?, ¿no es entonces 
natural que sea otra Sangre la que lo purifique?); y, así ele- 
vada la bestia a una pureza digna de recibir la Gracia divina, 
será visto (adviértase que ahora la visión deja de ser exclusiva 
del martyr, del testes, pudiendo ser en cambio experimen- 
tada por todos los fieles) «entre los santos, tocando en un 
arpa de oro» (vv. 31-32). Nada más extravagante (y por lo 
demás físicamente imposible) que un hipopótamo tocando 
con sus unguladas pezuñas un arpa. La imagen responde a 
un desplazamiento de lo cantado en el Himno <When thou, 
my righteous Judge, shalt come», que reza así: «Haz que yo sea 
hallado entre los santos (Among the saints let me be found)... 
elevando para siempre nuestra plegaria con nuestras arpas 
en las manos». 

La última estrofa comienza reiterando la idea de purifi- 
cación y blancura del hipopótamo, el cual, limpio así de toda 
impureza, viene besado en el verso 34 por martyr'd virgins. Y 
este primer dístico ofrece una contraposición inconciliable 
con el segundo, en el que apocalípticamente se nos dice —¡en 
un presente eterno!— que la Vera Iglesia «se queda ahí abajo 


/ envuelta en la vieja niebla de miasmas>». 
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¿Qué decir de tan estrambóticas imágenes? Creo que la 
primera tentación que debe ser evitada es la de una lectura 
simbólica o alegórica: en el poema, el hipopótamo es real - 
mente un hipopótamo y no el símbolo, por caso, de la hu- 
manidad pecadora, gimiendo y llorando in haec lacrimarum 
valle: entre otras cosas, porque aquí no hay trazas de arre- 
pentimiento ni deseos por parte del hipopótamo de saltar 
«las vallas de su corral», o sea los límites de su naturaleza, 
con los que, por el contrario, parece querer conformarse, 
aunque no siempre lo logre. El hipopótamo sólo quiere ser 
eso: un buen ectypus de su especie. No es cosa suya si las alas 
le crecen, los ángeles revolotean a su alrededor, la sangre del 
Cordero místico lo lava y purifica o las vírgenes sometidas 
al suplicio lo besan: por así decir, él se deja hacer. Bastante 
hizo con sobrevivir en una tierra a las veces hostil como para 
prepararse a tamaña ascensión apocatástica. Lo único que 
podríamos alegar como justificación de esa ascensión es algo 
quizá más misterioso aún que ésta (en un tenebroso camino, 
obscurum per obscurius), a saber: que en el Libro de Job (4.0, 19) 
Behemoth (la bestia que, supuestamente, correspondería 
al hipopótamo) es considerado «inicio de los caminos de 
Dios» (En la King James” Bible: chief of the ways of Cod). Y es 
verdad que bien puede tan descomunal bestia abrir cami- 
nos, desbrozar espesuras, tronchar arbustos y raer la maleza, 
haciendo lugar para que el aire, el espíritu, sople libremente. 
Pero lo hace desde luego sans le savoir, sin mérito alguno por 
su parte. Y puede que ese «dejarse ir», siguiendo tan sólo la 


llamada de la tierra, sea su único y verdadero «mérito»: él no 
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se cuida de transformar nada, de convertir la «húmeda sa- 
bana» en una morada artificial y técnicamente confortable. 
Tampoco, como la rosa mística de Angelus Silesius, se cuida 
de que nadie lo vea (y por cierto, es sólo el poeta-profeta el 
que es digno de contemplar su apoteosis). El hipopótamo sólo 
sabe y quiere ser lo que él ya de siempre es, aquello que él es 
katá physin, essentiá: nada menos que todo un animal. 


8. ELOGIO DE LA DEJADEZ NATURAL, CONDENA DE LA HIPÓCRITA PEREZA 


Frente a esa dejadez (a esa Gelassenheit, diríamos, con el 
místico Eckhart, el filósofo Schopenhauer y el pensador 
Heidegger), la ociosidad perezosa, glotona e hipócrita de la 
Iglesia merece la condenación eterna, por más que el últi- 
mo verso del poema, en el que se ve a la Vera Iglesia Wrapt in 
the old miasmal mist, no deje de suscitar asombro (se trata de 
un ardid retórico bien frecuente en poesía: hacer que el úl- 
timo verso obre á rebours sobre el entero poema, como en la 
poesía de Antonio Machado dedicada a Palacios, buen amigo). 
Para empezar, nótese que las damp savannas nada tienen que 
ver con la «antigua» (más que «vieja») niebla mefítica. Esa 
niebla es más antigua que la tierra: son las tinieblas del Bára- 
thros, del Infierno dantesco. «Allí abajo» (below, lá bas) no 
mienta, pues, a la tierra, sino al locus inferus. ¿Por qué? Re- 
medando al efecto el terrible apotegma de Hyperion, en Hól- 
derlin, bien podríamos decir que «Siempre que el hombre 
ha querido traer el cielo a la tierra, lo ha convertido en el in- 
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fierno>””. La Iglesia ha olvidado que la palabra está para redi- 
mir y santificar la naturaleza (como en la Eucaristía: carne y 
sangre de Cristo, al igual que «carne y sangre» es el hipopó- 
tamo), no para suplantarla hasta destruirla en la furia técni- 
ca y matemática de la modernidad, hija espuria del ansia de 
infalibilidad y firmeza (en suma, de securitas) de la roqueña 
institución eclesiástica. Ha olvidado que lo que el Evangelio 
y los místicos predican es justamente la vida dejada, abando- 
nada a una Naturaleza que es trasunto de la Divinidad: pues 
que sólo se salva el alma del amante si éste se queda, extático, 
entre las azucenas olvidado. 

Así pues, la tremenda y hasta grotesca comparación en- 
tre una bestia inmunda, pero por ello mismo susceptible de 
munditia, de purificación redentora, y una Iglesia pagada 
de sí misma, inactiva y parásita, acomodaticia y servidora de 
los poderes de una civilización podrida, sirve para reforzar 
hasta límites insospechados la condena de una tierra baldía, 
devastada por el poderío del capital, la técnica y la Palabra 
prostituida. Eliot continúa así la mejor tradición de los reta- 
blos y frescos medievales apocalípticos (como en la gigantes- 
ca representación del Deus Judex terribilis de Torcello, el islo- 
te cercano a Venecia; en ese fresco, que cubre toda la pared 
interior de la fachada principal, un río de fuego sale de los 
pies del Pantócrator hasta expandirse en un infierno sobre 
el que sobrenadan cabezas de reyes, pontífices y prelados: es 


12 Hyperion, oder der Eremit in Griechenland, en Sámiliche Werke und Briefe, 
ed. Jochen Schmidt, Frankfurt/M, DKV, 1992; 2, 40. Como es sabido, el 
texto original habla de traer el Estado a la tierra, no el cielo. 
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la ingenua manera del sencillo clero y de la oprimida grey de 
ajustar cuentas con sus señores temporales y espirituales). 
Con toda su carga de surrealista extravagancia, «El hipo- 
pótamo» nos ofrece por tanto una premonición de los som- 
bríos poemas posteriores de Eliot (como éste, con todo, no 
exentos de un inquietante humor). Todavía en vísperas de 
la Primera Guerra Mundial, Eliot piensa que la tierra podría 
ser salvada, redimida, si los hombres cuidaran y dejaran ser 
a lo ente, por decirlo con Heidegger, esto es, si las Institu- 
ciones humanas (y más aún, aquellas que pretenden repre- 
sentar a Dios en la tierra) se volvieran amorosamente hacia 
lo más bajo y, sin embargo —o quizá por ello mismo—, lo más 
inocente, libre aún del peligro de la palabra, de esa todbrin- 
gende Rede, ese «hablar que trae la muerte» denunciado 
años después por Paul Celan. Luego quizá sea tarde: quizá 
sólo quede la sabiduría de la Sibila, la cual únicamente ansía 
que la dejen morir, que la permitan dejar de ser inmortal en 
una vida inacabable, transida de horror ante el espectáculo 
de una civilización que se hunde en un fango artificial, mil 
veces más hediondo que el barro de las ciénagas en las que 
chapotea el hipopótamo acompasado con su nicho, adecua- 
do al tiempo de aparearse y de buscar alimento, al tiempo 
de dormir y de soñar sordamente con los lotos de la orilla. 
Al tiempo de morir. Quizá sea ya, en 1922, demasiado tarde 
para encontrar una conciliación entre la Naturaleza y la Di- 
vinidad, dejando a su suerte a los hombres y a sus institucio- 
nes. Una amarga visión, ésta, en la que, como otrora en Gib- 


bon, la decadencia del Imperio Romano viene parangonada a 
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la de la civilización cristiana: poesía para la devastación de la 
tierra. Ya sin la esperanza que brillara en los ojos de un mio- 
pe poeta apocalíptico que un día entre los días viera ascender 
alos cielos a un orondo y mugriento hipopótamo: 


Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in am- 
pulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Síbulla tí théleis; res- 


pondebat illa: apothánein thélo”. 


13 Petronio, Satiricón, cap. XLVIIL: «Yo mismo vi con mis propios ojos a 
la Sibila colgando de una redoma en Cuma, y cuando los chicos le dijeron: 
Sibila, ¿qué quieres?, ella respondió: Quiero morir». Eliot colocó esta 
cita como exergo a The Waste Land. 


ENTRE MITO Y SOCIEDAD: DESCODIFICANDO 
MITOS CON JEAN-PIERRE VERNANT 


Ana Iriarte 


Los dioses homéricos murieron a causa de la filosofía, pero 
han seguido viviendo en el arte. 


Bruno Snell 


El presente texto se propone sencillamente presentar —y, so- 
bre todo, presentar sencillamente— la problemática del mito 
griego desde la propuesta teórica para su interpretación de- 
finida por Jean-Pierre Vernant, en el París de las décadas del 
sesenta al ochenta”. 


1 Para lla figura de J.-P. Vernant y su ámbito intelectual remito al espe- 
cialista Ricardo Di Donato y, especialmente, al estudio titulado Per una 
antropologia storica del mondo antico, Florencia, La Nuova Italia Editrice, 
1990, pp. 209-281. Una detallada perspectiva, en español, de la metodo- 
logía inaugurada por J.-P. Vernant y el grupo de investigadores del Cen- 
tro L. Gernet inaugurado por este teórico, se encontrará en el estudio de 
Carlos García Gual, Introducción a la mitología griega, Madrid, Alianza 
Editorial, edición ampliada de 2006 (1987), sobre todo, pp. 275-300. 
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Para ello, resulta fundamental considerar en detalle el tex- 
to con el que, en el año 1981, este maestro participó en el 
reputado Diccionario de las mitologías dirigido por Yves Bon- 
nefoy. Me refiero al artículo titulado «El problema mitológi- 
co», que empieza respondiendo a una pregunta básica: 


¿Qué entendemos por mitología griega? En esencia y por 
lo general, un conjunto de relatos referidos a los dioses y 
los héroes, es decir, alos dos tipos de personajes que eran 
objeto de culto en las ciudades antiguas. En este senti- 
do, la mitología afecta a la religión: junto con los rituales, 
que a veces los mitos confirman muy directamente L...], 
y también junto a los diversos símbolos plásticos que, al 
proporcionar a los dioses una apariencia, dan forma a su 
presencia en el corazón del mundo humano, la mitología 
constituye uno de los modos de expresión esenciales del 


pr dede . 2 
pensamiento religioso de los griegos. 


Tras esta definición, cabal y sugerente al mismo tiempo, 
Vernant aborda algunas cuestiones esenciales que retomare- 
mos a modo de hilo conductor de mi intervención. La prime- 


ra de ellas se refiere a los tipos de percepción que los griegos 


2  J.-P. Vernant, «El problema mitológico», Y. Bonnefoy, Diccionario de 
las mitologías y de las religiones de las sociedades tradicionales y del mun- 
do antiguo. 1. Grecia (1981); la versión que citaremos en nuestro texto 
es la ajustada traducción al español editada por Jaume Poórtulas y Maite 
Solana en Barcelona, Destino, 1996, vol. II, p. 55. En 1996, Jean-Pierre 
Vernant retoma el texto en Entre mythe et politique, Paris, Seuil. 
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pudieron tener de sus mitos. La segunda, a nuestra propia 
posibilidad de acceder a los niveles de significado de dicha 
tradición mítica, partiendo por un lado de la forma literaria 
del mito griego, en torno a la cual Vernant formula sus ideas, 
y, por otro, de los principios en los que se basa la Antropolo- 
gía estructural, así como de los límites del estructuralismo en 
la propuesta de nuestro maestro. Finalmente, consideraré su 
teoría a propósito de estos símbolos plásticos, señalados en 
nuestra primera cita, como «expresiones esenciales del pen- 


samiento religioso de los griegos» junto con el rito y el mito. 


TOMAR LOS MITOS EN SERIO NO ERA CUESTIÓN DE FE 


Empecemos, pues, por considerar la mitología —lejos de la 
manida definición de «mito» como «relato o noticia que 
desfigura lo que realmente es una cosa»”— como uno de los 
fundamentos de la llamada «religión cívica»?; a saber, el 
sistema religioso desprovisto de cuerpo sacerdotal que lo re- 
gule y que en modo alguno impone el acto de fe. 


3 RAEDiccionario de la lengua española, edición de 1992. Para la compleja re- 
lación de Platón con el mito, cuya eficacia reconoce pero del que es el pri- 
mer detractor, el defensor por excelencia del «verídico» lógos, véase, en- 
tre una enorme bibliografía, cierto, L. Brisson, Platón, las palabras y los mi- 
tos: ¿Cómo y por qué Platón dio nombre al mito? (1982), Madrid, Abada, 2005. 

4 <El lenguaje del que se sirve el mito es en sí mismo, por su organización 
sintáctica y semántica, un desglose de lo real, una forma de clasificación y de 
ordenación del mundo, una primera reglamentación lógica», afirmará J.- 
P. Vernant en Mythe et société en Grece ancienne, París, Maspero, 1974. p- 246. 
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Este es el tipo de praxis religiosa que Vernant privilegia 
explícitamente frente a «corrientes sectarias> de las que te- 


nemos menos información: 


Aparte de algunas corrientes sectarias y marginales —como 
el orfismo-—, la religión griega no posee ni textos sagrados 
ni santas escrituras, donde la verdad de la fe se encontraría 
depositada y estaría definida de una vez por todas. En la re- 
ligión griega no hay lugar para una dogmática. Las creencias 
que vehiculan los mitos, aunque conllevan la adhesión, no 
tienen un carácter de coacción u obligación; éstas no for- 
man, en modo alguno, un cuerpo doctrinal que establece 
los cimientos teóricos de piedad y que asegura a los fieles, 


en el plano intelectual, una base de certezas indiscutibles.? 


Los antiguos griegos, reconocidos conversadores y pole- 
mistas, <tertulianos» natos, evitaron procurarse un univer- 
so divino sobre el que no pudieran opinar. Pero entonces, 
¿creían o no creían los griegos en los mitos que no dejaban 
al tiempo de relatar y de cuestionar? Esta será una cuestión 
planteada desde principios del siglo xx y especialmente en 
boga durante los años ochenta”. Así, en los textos de dos 


helenistas particularmente renovadores, a quienes Vernant 


5 <Elproblema mitológico», Op. Cit., 55. 

6  Asílo probará, sólo dos años después del texto de Vernant al que nos es- 
tamos remitiendo, el exitoso libro de P. Veyne titulado ¿Creían los griegos 
en sus mitos?, París, Seuil, 1983. Texto que evitaremos consultar en su 
incomprensible traducción española. 
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tenía en gran estima. Me refiero a Moses Finley y a Bruno 
Snell, reacios —en sus respectivos entornos hermenéuticos— 
a considerar los relatos mitológicos de los griegos como tex- 
tos sagrados, como dogmas en los que los antiguos habrían 
creído en términos comparables a como se cree en los poste- 
riores contextos de las «religiones del libro». 

En 1954 y en el conocido ensayo sobre la épica homérica, 
El mundo de Odiseo, Finley? afirma que, para los antiguos, lo 
esencial del mito no eran «las creencias o las representa- 
ciones simbólicas» sino los acontecimientos en los que, por 


otra parte, creían como si fueran realmente históricos: 


Al escuchar los relatos, durante las celebraciones rituales, 
los concursos u otras ocasiones, [los griegos] vivían por 
procuración la experiencia que otros habían tenido. Creían 
(they believed) en el relato. La imaginación mítica implica 
siempre un acto de fe (an act of belief). Sin esta creencia en 


la realidad de su objeto, el mito perdería todo fundamento. 


Y, un poco más adelante, el helenista de Cambridge insis- 
te: <Ni siquiera Platón puso en duda la verdad histórica de 
Homero; recusó la filosofía y la moral, las concepciones de la 
justicia, los dioses, el bien y el mal, pero aceptaba la histo- 
ria de Troya». Finley da por sentada la actitud de creyentes 


7 Siguiendo al antropólogo Ernst Cassirer en la obra Essai sur homme, 
publicada en Nueva York, Anchor Books, 1953. 

8 The World of Odysseus. Homer and his Age in Archaeology, Literature and 
History, Nueva York, The Viking Press, 1954., p. 12. 
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adoptada por los griegos ante la escucha de sus mitos, pero 
toma la precaución de subrayar la palabra creencia (belief) 
atribuida a los griegos de la época de Homero, para evitar 
identificarla con los modernos actos de fe. 

En términos similares había planteado la cuestión, pocos 
años antes de que viera la luz El mundo de Odiseo, la influyen- 
te obra titulada El descubrimiento del espíritu?. Su autor, Bru- 
no Snell, habla de fe en los siguientes términos: 


...frente a la religión homérica y la fe en los dioses olím- 
picos creada por Homero, nos inclinamos a dudar incluso 
de que se trate de una verdadera fe. Porque nuestra idea de 
«fe» presupone siempre la posibilidad de la falta de fe 
[...]: la «fe», el credo, implica la existencia de una fe falsa, 
herética, de la que se desmarca; de aquí que la fe esté liga- 
da a un dogma por o contra el cual se combate. Tal cosa no 
existía en el mundo griego; para los griegos los dioses son 
tan naturales y evidentes, que ni siquiera se les ocurre pen- 


sar que otros pueblos puedan tener otra fe y otros dioses.'” 


Estas sugerentes propuestas de Snell y Finley en cuanto 
a la específica forma griega de creer en los mitos”, son las 


9 Die Entdeckung des Geistes (194.6); trad. esp. en Barcelona, El Acantilado, 
2007. 

10 p. 58 de la excelente edición de Acantilado. 

11 Para el desenfado con el que modernos representantes del helenismo 
anglosajón retoman la problemática aceptando, casi como si nada se 
hubiera pensado, la funcionalidad del modelo evolucionista al que nos 
referimos, véase la exposición de Richard Buxton, en un libro por otra 
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que Vernant clarifica sentenciando que el deber religioso del 
ciudadano griego, libre de la coacción dogmática, consistía 
en participar en los ritos cívicos que regulaban la vida coti- 
diana de la polis y en «dar crédito» a los relatos míticos, di- 
rectamente implicados en dichas celebraciones: 


Del mismo modo que una estatua antropomorfa de Apolo, 
un kouros desnudo, no es el retrato del dios sino una mane- 
ra de dar a conocer mediante la forma de un cuerpo huma- 
no esos valores propiamente divinos que son patrimonio de 
los inmortales, y cuyo reflejo tan sólo ilumina brevemente, 
en la flor de la edad, el cuerpo de los hombres, eclipsán- 
dose en seguida —la juventud, la belleza, la fuerza equilibra- 
da—, tampoco deben ser considerados literalmente todos 
los sucesos y escándalos con los que los poetas se compla- 
cen en llenar la gaceta del Olimpo. Puesto que transponen 
al lenguaje humano lo que pertenece al dominio de los dio- 
ses, los relatos no pueden entenderse al pie de la letra. Es 


. ñ ¿. 12 
preciso, sin embargo, tomarlos —y enteramente— en serio. 


Menos acorde con estos ilustres antecesores se mostra- 
rán, no obstante, las aportaciones de Vernant en lo referido 
a la diferenciación entre el ingenuo griego arcaico, embau- 


parte remarcable en cuanto alos diferentes tratamientos analíticos apli- 
cados en las últimas décadas: El imaginario griego. Los contextos de la mi- 
tología (1994), versión esp.: Madrid, Cambridge University Press, 2000, 


Pp. 153-159 y, especialmente, p. 154.- 
12 «El problema mitológico», pp. 56-57. 
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cado por el relato épico, y los civilizados pensadores del cla- 
sicismo. En efecto, en la línea de un evolucionismo hege- 
liano”, Finley y, sobre todo, Snell establecían una diferen- 
ciación tajante entre el mito griego narrado por la epopeya 
y el razonamiento filosófico cuyo advenimiento se da pocos 
siglos después. Vernant, por el contrario, distorsionará la 
perspectiva evolucionista, para observar que el pensamien- 
to racional, en sus primeros pasos, no puede escindirse del 
universo religioso, presidido por los mitos cosmogónicos, 
en el que nace; o sea, para incidir en el valor de revelación 
religiosa palpable, por ejemplo en la Filosofía naciente de 
Parménides'**. 

A contracorriente de los historiadores y helenistas que 
fueron sus contemporáneos, Vernant considera el mito 
como una forma de concebir el mundo «racional e incluso 
extremadamente sofisticada». Examinando críticamente la 
idea del repentino surgimiento de una forma de racionalidad 
totalmente nueva con la filosofía jonia del siglo vi a.C., nues- 
tro pensador propone: 


Racionalidad e irracionalidad siempre se han dado a la vez y 
de forma absolutamente solidaria. Los babilonios tienen su 


forma de racionalidad y los chinos la suya. Cierto que la ra- 


13 Snell, El descubrimiento del espíritu (194,6), Barcelona, Acantilado, 2007, 
por ejemplo, pp. 76-78; 175 ss.; etcétera. 

14, J.-P. Vernant en <Du mythe á la raison. La formation de la pensée po- 
sitive dans la Grece archaique», en Mythe et Pensée chez les Grecs, Paris, 
Maspero, 1974. p. 108. 
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cionalidad griega que los jonios instauraron permitió pro- 
gresar en una determinada dirección. Permitió, por ejem- 
plo, que avanzara la ciencia occidental por vías inaccesibles 
para las otras. En cambio, algunas especialidades de estudio 
fueron tachadas, algunas hipótesis prohibidas. Por ejemplo, 
todo lo que no fueran consideraciones sobre la masa o el es- 
tado permanente de las cosas, todo lo que, por el contrario, 
pertenecía al orden del movimiento, del magnetismo, todo 
eso fue rechazado por los griegos como irracional. Siendo 
que los chinos, al interesarse por estos fenómenos, han sido 


y . . 1 
capaces de llegar mucho más lejos en diversos sectores. 3 


MITO Y LITERATURA: POÉTICO MITO GRIEGO 


Pero volvamos al pequeño manifiesto sobre el mito grie- 
go que es <Le probléme mythologique» para fijarnos en la 
cuestión de la forma literaria que revistieron, a partir de un 
momento dado, aquellos relatos míticos que se fueron for- 
jando a lo largo de siglos mediante una tradición oral. Des- 
de los propios textos homéricos hasta los trágicos, pasando 
por Hesíodo y renombrados líricos como Píndaro, los poetas 
griegos van fijando por escrito los mitos, al tiempo que les 
confieren nuevas funciones y significados en contextos his- 


tóricos que se transforman con el tiempo. 


15 <L'avenement de la pensée rationnelle», texto recogido en Entre 


mythe..., p. 253. 
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En este sentido, Vernant nos enseña a no perder nunca 
de vista el género portador del mito, con lo que el helenista 
francés vuelve a corregir a predecesores directos. Por ejem- 
plo a Snell, desde cuya perspectiva el mito griego se habría 
transmitido de forma incorrupta, hasta que fue tratado por 
los poetas trágicos del siglo de oro ateniense. Desde la certe- 
za de que es el mito el que inspira los géneros literarios y no 
el poeta el que elabora el material mítico, Snell escribe: 


Cuando el rico mundo de los mitos, que había elaborado 
numerosos poemas épicos y después también líricos, des- 
embocó en la tragedia, tuvo que romperse el vínculo entre 
mito y realidad. La tragedia ática estaba ligada a una única 
celebración ritual: el culto a Dioniso. Pero cuando, a dife- 
rencia de la lírica, mantuvo la actuación dramática median- 
te el personaje representado por el coro, la acción mítica 
perdió la posibilidad de conservar una relación, aunque 
fuera poco consistente, entre mito y presente mediante la 
narración de hechos míticos. El sentido del culto que per- 
seguía fines mágicos se perdió cuando los intérpretes pa- 
saron a otros cultos u otros mitos y dejaron de ser seres al 


E Pac Ñ aer 
servicio de Dioniso que intentaban obtener su bendición. 


Vernant, por el contrario, considerando que «en lo esen- 
cial, la teología antigua es también una poesía>””, insiste en 


16 Snell, El descubrimiento, pp. 179-180. 
17 <Elproblema mitológico», p. 56. 
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que el mito griego está absolutamente determinado por su 


transmisión escrita, desde la propia obra homérica: 


Cuando Homero narra el episodio de los amores ilícitos de 
Ares y Afrodita atrapados en las ligaduras de Hefesto como 
ratones en una trampa, en flagrante delito de adulterio y a 
la vista de todos los dioses, el poeta establece con relación a 
su propio relato la suficiente distancia irónica para subra- 
yar que lo trata como un juego, incluso como una broma: es 
decir, que él sería el primero en reconocer que hay otras 


; . 8 
formas de explicar el relato y de variar el esquema.” 


Ahora bien, al reconocer la dimensión creativa del narra- 
dor de mitos, Vernant señala que dicha creatividad tiene sus 
límites, a partir del momento en que «cualquier versión de- 
berá traducir, ya sea de forma divertida o dramática, algunas 
de las características que hacen de las divinidades implica- 
das en el argumento una tríada de potencias ligadas por unas 
relaciones definidas de oposición y complementariedad>””. 
Y comprendemos que la citada escena homérica —sin ir más 
lejos= evoca cómo el deforme Hefesto se asemeja a Afrodita 
a través de la cháris, del «encanto resplandeciente» propio 
de la diosa de la belleza y que poseen también las obras del 
hábil dios de la metalurgia. Por su parte, la diosa encarna 
junto a Ares la frecuente combinación que, en el universo de 


18 Ibíd.,p.57. 
19 Ibid. 
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los humanos, se da entre el amor y el odio, entre la guerra y 
la armonía. Finalmente, la pareja de opuestos Hefesto/Ares 
manifiesta el contraste entre la mágica astucia del artesano y 
la fuerza brutal del guerrero, del combatiente rápido como 
el viento que acabará paralizado junto al desnudo cuerpo de 
Afrodita «por los retorcidos sortilegios del Cojo». 

Por lo tanto, el poeta antiguo no crea con plena libertad 
individual, sino respetando unas estrictas normas cultura- 


les. En términos de Vernant: 


Através de un relato muy humano, la ficción narrativa ope- 
ra según un código cuyas reglas son rigurosas para una de- 
terminada cultura. Este código gobierna y orienta el juego 
de la imaginación mítica; delimita y organiza el terreno en 
el que puede operar, en el que puede modificar los viejos 
esquemas y elaborar nuevas versiones. El trabajo de inven- 
ción narrativa se efectúa aprovechando tanto las constric- 
ciones que este código impone como las compatibilidades 
que autoriza, es decir, explorando el abanico de posibili- 
dades que se abren ante ella; a través de la continua recu- 
peración de la tradición es como el pensamiento mítico 


permanece vivo en una cultura. 


Pues bien, lo que nos interesa a continuación es subrayar 
la claridad con que estas palabras evocan el análisis estruc- 
tural formalizado por Claude Lévi-Strauss a finales de los 
cincuenta. Un método que a nuestro helenista le resulta fun- 
damental para elaborar el suyo propio, si bien está lejos de 
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abarcar la totalidad de su propuesta interpretativa, tal y como 
quisiéramos dejar aquí establecido. 


EL UNIVERSO EN SECUENCIAS NARRATIVAS 


Recordaremos muy brevemente las premisas metodológi- 
cas desarrolladas por este genial antropólogo sobre el que 
tanto y tan retorcidamente se ha escrito””. Su advenimiento 
se produce en un momento en el que la antropología estaba 
vinculada, sobre todo, a las ciencias naturales y se interro- 
gaba sobre la esencia de lo humano a la luz del determinismo 
biológico. Enemigo de las justificaciones racistas que pro- 
curaba la antropología así practicada, el semita Lévi-Strauss 
cambia totalmente la dirección de la disciplina, buscando el 
modelo científico en la lingúística. Concretamente, en la lin- 
gúística estructural elaborada por Saussure, que privilegia el 
marco formal de la lengua, frente al desarrollo del discurso. 
Desde esta perspectiva, el mito se despliega como len- 
guaje extremadamente abstracto, cuyos elementos se orga- 
nizan en oposiciones binarias, en parejas de opuestos tales 
como arriba-abajo, vida- muerte, belleza-monstruosidad, 


crudo-cocido, movimiento-estatismo, etcétera. José Carlos 


20 Fr. Dosse dedica penetrantes reflexiones a esta figura integrada en su 
ámbito cultural en Historia del estructuralismo (1992), 2 vol., Madrid, 
Akal, 2004.. Sobre su influencia en ámbitos en principio ajenos la an- 
tropología, véase el volumen que le dedicó la revista Critique, 620-621 
(enero-febrero, 1999). 
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Bermejo, resumió con particular claridad el método de in- 
terpretación que estamos evocando: 


Para Lévi-Strauss, el mito se estructura como un sistema 
lingúístico y se compone de unos elementos significativos 
mínimos que reciben el nombre de mitemas. Esos mite- 
mas se articulan formando estructuras significativas de 
carácter matricial, es decir, cuyos elementos se distribu- 
yen en una red de columnas verticales y horizontales que 
constituyen la trabazón del mito. Y son, a la vez, los mite- 
mas los que, además de formar la estructura de cada mito, 
permiten que los diferentes mitos se relacionen entre sí, al 


. 2d: 21 
entrelazarse en los diversos códigos. 


En esencia, Lévi-Strauss considera que el mito se re- 
laciona con un contexto cultural cuyos dilemas traduce. El 


21 Elmito griego, Madrid, Akal, 1988, p. 56. Otras síntesis orientadoras para 
el método de Lévi-Strauss desde la perspectiva del helenismo: F. Graf, 11 
mito in Grecia, Roma- Bari, Laterza, 1987, pp. 36-39 y, más próxima a la 
Escuela de París, Suzanne Said, Approches de la mythologie grecque, París, 
Nathan, 1993, pp. 98-104. Para la temprana perspectiva anglosajona de 
este maridaje, se encontrará bibliografía en el libro, ya citado de R. Bux- 
ton. Sin olvidar, claro está, el estudio clásico de Sally Humphreys, quien 
señala con acierto que el método de Vernant se basa en «la finalidad del 
análisis del mito y del rito no consiste en producir cualquier tipo de ex- 
plicación de cada mito o rito, sino en reconstruir un mapa mental de los 
conceptos y de los símbolos usados en el ámbito global del mito y del 
rito griegos. Este mapa debe representar los esquemas de asociación y de 
oposición que se repiten en la materia de estudio y no debe depender 
de ningún concepto apriorístico sobre el significado de los símbolos», 
Saggi antropologico sulla Grecia antica, Londres-Bari, 1979, pp. 62-66. 
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mito explica, pero no lo hace siguiendo nuestro orden dife- 
renciador (entre, por ejemplo, lo físico, lo psicológico...). El 
relato mítico lo explica todo a la vez. El esquema que plantea 
da cuenta de la totalidad de la experiencia de la sociedad que 
lo crea, del orden universal, cosmogónico y social de dicha 
sociedad””. Desde esta concepción del mito, Lévi-Strauss 
se esfuerza en detectar las normas de funcionamiento del 
propio universo mítico, el cual se regiría por una conexión 
permanente entre los relatos; una especie de «inter-textua- 
lidad» que haría que el sentido de cada mito dependiera de 
su relación con los demás. 

De hecho, considerando algunas semejanzas temáticas 
entre mitos de pueblos tan alejados entre sí como los ame- 
rindios y los antiguos griegos, Lévi-Strauss teoriza conven- 
cido de la existencia de un pensamiento mítico universal. Y 
encuentra un buen ejemplo en el que apoyar dicha hipótesis 
en algunas narraciones referidas a la prohibición del in- 
cesto, la cual es común a todas las sociedades. Entre dichas 
narraciones, elige estudiar comparativamente la elaborada 
por la sofisticada tribu amazónica de los bororo con la que 
incluye la leyenda de la familia real de Tebas, desde Cadmo, 
su primer ancestro, hasta su desaparición con Antígona e Is- 
mena, pasando por la célebre tragedia del incestuoso Edipo. 

En el capítulo de la Antropología estructural titulado «La 
estructura del mito>*, Lévi-Strauss descompone el orden 


22 Para una explicación oral del propio antropólogo, véase el docto docu- 
mental dirigido por Pierre Beuchot, Claude Lévi-Strauss, París, INA, 2004.. 
23 (1958), París, Plon, 1974, pp. 235 ss. 
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temporal de la narración de Sófocles desde la fundación de 
Tebas hasta la desaparición de la casa real dividiendo la le- 
yenda en «secuencias narrativas» o «mitemas», los cuales 
quedan reagrupados en un «nuevo orden» que revelaría 
el sentido oculto del mito. Este nuevo orden del ciclo teba- 
no se compone de cuatro columnas en las que los mitemas 
se disponen según los rasgos que tienen en común. Así, el 
rasgo común entre los mitemas de la primera columna evo- 
ca «relaciones de parentesco sobrevaloradas», a saber, el 
episodio de Cadmo dejándolo todo para ir en pos de su her- 
mana raptada, el de Edipo desposando a su propia madre y 
el de Antígona renunciando a su vida por dar sepultura a su 
hermano. La segunda columna reúne, por el contrario, mi- 
temas referidos a «relaciones de parentesco infravaloradas, 
subestimadas>», las que evocan respectivamente el episodio 
de los hermanos Espartos, gigantes nacidos de la tierra ma- 
tándose entre sí, el episodio de Edipo asesinando a su padre 
Layo, y el de Eteocles y Polinices atacándose mutuamente a 
su vez. La tercera columna de mitemas afecta a la destruc- 
ción de monstruos: el dragón que Cadmo hace desaparecer 
y la Esfinge a la que vence Edipo. En ambos casos, el hombre 
destruye a seres nacidos de la tierra, como negando el origen 
autóctono de la humanidad que tantos mitos proclaman. En 
la cuarta columna se agrupan los nombres de los tres varones 
de la familia de los Labdácidas: Labdaco, Layo y Edipo; nom- 
bres propios que evocan por igual «la incapacidad de andar 
en línea recta», una discapacidad que Lévi-Strauss identifi- 
ca como propia de los seres nacidos de la tierra, por compa- 
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ración con algunos mitos amerindios en los que los hombres 
nacidos de la tierra, los autóctonos, permanecen unidos al 
suelo del que acaban de emerger mediante anomalías en el 
modo de caminar. Así, descompuesto y vuelto a componer, 
el mito de Edipo expresaría la dificultad que una determi- 
nada sociedad que, como la griega, cree en la autoctonía del 
hombre, experimenta a la hora de «pasar de esta teoría al 
reconocimiento del hecho de que cada uno de nosotros ha 
nacido realmente de la unión de un hombre y una mujer»>*!, 
tal es la experiencia, compartida por los griegos con otros 
humanos, que Lévi-Strauss destaca en su descodificación 
del mito de Edipo. 

En adelante, nos centraremos en el empleo que hace el 
helenismo fundado por Vernant de esta metodología estruc- 
turalista, formalmente presentada al público mediante un 
mito griego. Pues, aunque en los manuales de mitología este 
célebre estudioso suele aparecer en el apartado dedicado al 
estructuralismo, se impone reconocer que su relación con 


esta metodología fue, como mínimo, compleja. 

MITO Y RITO (Y SOCIEDAD) 

Al tiempo que debe mucho al avance del estructuralismo, 
la obra de Vernant es también heredera de la escuela de so- 


ciología francesa, en la que, tras Durkheim, se inscribe su 


24. Antropología estructural, p. 239. 
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maestro más directo, Louis Cernet”: representante de la 
vertiente progresista de la Escuela de Anales, cuyas obras más 
trascendentes son El desarrollo del pensamiento jurídico y mo- 
ral en Grecia (1917) y El genio griego en la religión (1932). 


Para dar cuenta del distanciamiento de Vernant con res- 
pecto al primer estructuralismo, nos fijaremos en el mani- 
fiesto metodológico que constituye también el último ca- 
pítulo de Mito y pensamiento”. Punto fundamental en este 
texto es la precisión de que Lévi-Strauss trabaja sobre un 
corpus de relatos orales, lo cual implica tener a disposición 
constantes variaciones de un mismo mito y excluye el aná- 
lisis filológico profundo de cada una de las versiones. Por el 
contrario, el helenista afronta variantes del mito definitiva- 
mente fijadas por la escritura y tan elaboradas como las que 
presenta la épica, la tragedia, etcétera. 

Ante este tipo de fuente, Vernant propone una investiga- 
ción en tres planos. El primero de ellos consiste en realizar 
un análisis formal del texto, o sea, en atender a la lógica par- 
ticular que lo conforma. El segundo, en analizar sus conte- 
nidos semánticos, o sea, en detectar diferentes grados de 
significado, reconociendo las múltiples redes de oposición 
y homología que un mito pone en funcionamiento; ejercicio 


éste que implica la consideración de varias versiones de un 


25 Para esta figura del helenismo volvemos a remitir al trabajo ya citado de 
R. Di Donato, pp. 1-129 y, sobre todo, al estudio titulado «Une oeuvre, 
un itínéraire», Les Grecs sans miracle, París, Maspero, 1983. 

26 Mythe et société, pp. 244.-250. 
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mismo mito e incluso de grupos de mitos diferentes. Como 
tercer plano analítico, Vernant propone atender exhaustiva- 
mente al contexto cultural en el que se inscribe el mito. Tex- 
tualmente, propone atender 


a las categorías mentales, encuadres clasificatorios, des- 
glose y codificación de lo real, a los grandes sistemas de 
oposición. La referencia a este armazón de categorías y a las 
combinaciones lógicas a las que dicho armazón se presta, 
es lo que le permite al intérprete moderno procurar al mito 
su plena inteligibilidad preparándolo, insertándolo ade- 


. . . “ 2 
cuadamente en una determinada historia mental y social. j 


Sin duda, el caso ejemplar de este desarrollo epistemo- 
lógico se presenta en el análisis comparado de las dos ver- 
siones del mito de Prometeo que Hesíodo” desarrolla tanto 
en la Teogonía como en Los trabajos y los días. Un análisis for- 
mal de ambos textos, de la intriga que narran y de sus prota- 
gonistas, que demuestra hasta qué punto los dos relatos se 
complementan para definir la condición humana. Lo que 
representa una interpretación mucho más rica que la hasta 
entonces procurada del mito de Prometeo como explicación 
del rito del sacrificio sangriento. 


27 Mythe et société, p. 24,7. 

28 Teogonía, 535-616 y Trabajos y días, 45-105. Cf. el estudio de C. García 
Gual sobre la evolución del mito de Prometeo desde estas versiones he- 
siódicas hasta la época contemporánea: Prometeo: mito y tragedia, Pam- 
plona, Ed. Peralta, 1974. 
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En efecto, el conocido relato de Hesíodo precisa cómo el 
astuto Prometeo ofreció a Zeus un enorme buey que había 
dividido en dos partes: escondió en el estómago del animal 
la piel, la carne y las entrañas; después cubrió los huesos del 
buey con la grasa del mismo y presentó el conjunto a Zeus 
para que eligiera. Éste se decidió por la parte que prometía 
mayor alimento bajo la grasa, pero al levantarla sólo encon- 
tró huesos. De este modo quedó establecido para siempre 
que la estirpe de los hombres quemara los huesos y parte de 
la grasa del animal sacrificado en honor de los inmortales 
mientras se reservaban para sí las partes comestibles. De 
tal manera que —efectivamente— el mito de Prometeo pro- 
porciona una explicación causal de las condiciones en que 
los antiguos griegos realizaban el sacrificio sangriento. Rito 
por antonomasia de la práctica religiosa helena, que Ver- 
nant reconoce como la vía principal de comunicación entre 
dioses y hombres y, al mismo tiempo, como delimitación 
de una distancia infranqueable entre las dos estirpes, pues 
nunca volverán a convivir como lo habían hecho en la remo- 
ta Edad de Oro: «el rito que asocia a hombres y dioses» es 
precisamente el que imposibilita el acceso directo a lo divi- 
no, «el que impide establecer una auténtica comensalidad> 
con los dioses”?. 

Pero el mito de Prometeo continúa. Hesíodo precisa que 
Zeus se vengó de la astucia de su tío privando del fuego a los 


29 Mythe et société, p. 14,7; asimismo, <Los sacrificios a los dioses», en 1. 
Bonnefoy, vol. II, pp. 189-194. 
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mortales. De nuevo, Prometeo emplea toda esa astucia a la 
que alude su propio nombre y roba el fuego de los dioses 
para entregárselo a los humanos. Esta vez, la venganza de 
Zeus consistirá en crear a Pandora, la primera mujer griega. 
Tanto la Teogonía como los Trabajos y los días describen los 
pormenores de la creación de esta primera mujer. El atuen- 
do nupcial que la viste, al tiempo que va conformándola”, y 
su traslado a la casa del futuro esposo —Epimeteo, el herma- 
no «retrasado» del «previsor> Prometeo—, son elemen- 
tos descriptivos que remiten a la ceremonia matrimonial, 
o sea, a la mujer como procreadora de hijos legítimos. Al 
igual que el primer engaño de Prometeo”, el que Zeus con- 
cibe como respuesta establece un lazo de unión entre hom- 
bres y dioses. Pero, al mismo tiempo, marca la distancia 
entre ellos: si Pandora y la raza de las mujeres «inmortali- 
zan» a los hombres procurándoles descendencia, también 
los diferencian definitivamente de los dioses aportándoles 


la condición de mortales: 


En adelante, todo tiene su contrapartida: ya no más contac- 
to con los dioses que no sea también, a través del sacrificio, 
consagración de una barrera infranqueable entre mortales 


e inmortales, ya no más felicidad sin desgracia, de naci- 


3o N. Loraux, «Sur la race des femmes et quelques-unes de ses tribus> 
(1978), Les enfants d 'Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la divi- 
sion des sexes, París, Maspero, 1981 (reed. en 1990), pp. 75-117. 

31 Para el paralelismo entre las funciones del matrimonio y del sacrificio, 


Mythe et pensée, pp. 146-151. 
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miento sin muerte, de abundancia sin pena, de Prometeo 


% . , 3 
sin Epimeteo, en una palabra, de Hombre sin Pandora.” 


En resumen, el análisis propiciado por Vernant de los 
relatos hesiódicos del mito de Prometeo conduce a detec- 
tar que, en el pensamiento griego, el hombre se define por 
oposición a los inmortales —como el ser que depende de la 
carne y de la mujer para sobrevivir— y por oposición a los 
animales —como el ser que come cocido, se casa y comunica 
ritualmente con la divinidad—. O sea, la condición humana 
queda definida como intermedia entre la de los dioses su- 
periores y la de los inferiores animales, a través de la prác- 
tica del sacrificio, de la utilización del fuego técnico y cu- 
linario y de la institución matrimonial. Tal es la perspicaz 
lectura según la cual el mito de Prometeo se revela evocador 
de todo un contexto socio-cultural: el del arcaísmo griego 
del que nace. 

<«El mito está presente en la sociedad y la sociedad en 
sus mitos», tal será, en definitiva, la propuesta esencial de 
nuestro helenista. El mito de Prometeo, especialmente en 
su «tercer nivel analítico» —el que insiste en relacionar el 
mito con los aspectos referidos a la vida material, social y 
espiritual de los griegos — nos lo acaba de aclarar. Pero, 
en nuestro intento de subrayar los límites del «estructura- 


lismo de Vernant», nos volcaremos en el tratamiento que 


32 Mythe et société, p. 194.. 
33 Mythe et société, p. 143. 
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propone para el mito de Edipo, recordando que dicho mito 
es, precisamente, el elegido por Lévy-Strauss para presentar 
su teoría. Me refiero al artículo titulado «Le tyran boiteux: 
d'Oedipeá Périandre>**, con el que Vernant contestó explí- 
citamente el análisis estructuralista del mito de Edipo que 
antes describíamos en detalle. 

En este artículo, Vernant retoma hallazgos previamente 
inadvertidos de Lévi-Strauss. Por ejemplo, el rasgo común 
a las tres generaciones de Labdácidas que es la cojera. Aho- 
ra bien, tras el debido reconocimiento a su predecesor, el 
helenista reivindica la necesidad de situar el mito en cues- 
tión en su contexto cultural. Un primer paso en este senti- 
do consistirá en estudiar de forma comparativa el uso que el 
lenguaje trágico, el de Sófocles, hace de la leyenda de Edipo 
con la narración, en principio <histórica>, de Heródoto sobre 
la dinastía de tiranos de Corinto, los Cipsélidas nacidos de 
Labda, <la coja». De un agudo análisis filológico que afecta 
también a otras fuentes griegas, Vernant deduce que para los 
griegos la categoría de «cojo» no se limita a un defecto en 
la forma de andar, sino que llega a expresar metafóricamen- 
te otros tipos de conducta desviada. Análisis filológico que, 
sumado a la perspectiva histórica del momento en el que las 
narraciones elegidas fueron escritas, permite percibir a tra- 
vés del mito de Edipo la imagen que los griegos del siglo v 
a.C. se forjaron del tirano como figura que hace un uso per- 


34. (1981), retomado en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie, 
II, París, Maspero, 1986, pp. 45-69. 
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vertido de normas sociales tan básicas como la unión matri- 
monial> y de la tiranía como forma políticamente incomple- 
ta, como forma «coja» de gobierno”. Y es que, durante el 
auge de la Demokratía, tanto la tragedia como la recién nacida 
Historía dan cuenta del interés que el ciudadano ateniense 
mostraba por las formas de gobierno, en su búsqueda del 
sistema político ideal. 

En otras palabras, este análisis del mito de Edipo muestra 
claramente que la metodología basada en la concepción del 
<«mito como hecho social» constituye un acceso privilegiado 
a aspectos de la civilización griega relegados por la Historia 
y la Filología más tradicionales, a saber, la Historia denos- 
tadora del mito como forma de expresión simplemente en- 
gañosa y la Filología ajena al devenir de los acontecimientos 
históricos que propician el surgimiento de los textos. 

Pero —hablando de esta escisión de disciplinas tan com- 
batida por nuestro helenista— no podemos despedir el tema 
de la descodificación de los mitos según Vernant, que nos 


35 Concretamente para este aspecto Vernant remite, puntual, al trabajo de 
su maestro L. Gernet, <Mariages de tyrans> (1954), Anthropologie de la 
Gréce antique, París, Maspero, 1968, pp. 344-359. 

36 En el contexto de la Escuela de París, Nicole Loraux fue la especialista en 
los mitos griegos de autoctonía a los que había aludido la interpretación 
del mito de Edipo en Lévi-Strauss: sobre todo, L'Invention d'Athenes. 
Histoire de l'oraison funébre dans la <«cité classique>, París-La Haya-Nue- 
va York, Mouton éd., 1981 (reed. en 1993 con nuevo prefacio); Les en- 
fants d'Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, 
París, Maspero, 1981 (reed. en 1990); Né de la terre. Mythe et politique a 
Athénes, París, Seuil, 1996. 
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hemos dado como objeto, sin aludir a la importancia que 
este pensador dio a la creatividad plástica de los griegos, 
incluyendo en su perspectiva global de la Grecia antigua lo 
que nosotros reconocemos como la disciplina del arte... en- 
claustrada, al igual que la Historia y la Filología, en las leyes 
de su propia dinámica. 


IMAGEN, IMAGINERÍA, IMAGINARIO 


Completando con este último apartado el círculo de nues- 
tra exposición, recordaremos que la hemos iniciado con la 
cita en la que Vernant definía la mitología como «uno de 
los modos de expresión esenciales del pensamiento reli- 
gioso de los griegos», en el mismo plano que los rituales 
—en ocasiones confirmados muy directamente por los mi- 
tos, como es el caso del de Prometeo— «y que los diversos 
símbolos plásticos, los cuales, al proporcionar a los dioses 
una apariencia, dan forma a su presencia en el corazón del 
mundo humano»>”. 

Probablemente, la aportación por excelencia de Vernant 
en este ámbito es la referida a la cuestión del antropomorfis- 
mo de los dioses, la forma artística helena a la que Occidente 
ha dado más realce, olvidando que los griegos no sólo cono- 
cieron sino que nunca dejaron de representar lo sobrenatu- 


ral con formas mucho más abstractas, en pilares, máscaras 


37 <«Elproblema mitológico», p. 55. 
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y objetos varios. Cierto que los propios griegos indujeron a 
la posteridad a tal elección, al conferir «un valor casi canó- 
nico a la representación antropomorfa». Representación 
«ideal» conseguida, precisamente, en el luminoso siglo va. 
C., el siglo en el que triunfa el mito narrado en escenas que 
es el teatro ático y en el que se desarrolla el vocabulario refe- 


rido a la imitación, el campo de la mímesis: 


Los ídolos antropomortos arcaicos no son imágenes —dice 
Vernant—. No nos ofrecen el retrato del dios, sino que 
muestran ante los ojos, a través del cuerpo humano, valo- 
res divinos cuyo resplandor ilumina al ídolo, lo transfigura 
proyectando en él algo así como un reflejo procedente del 
más allá, bendiciones que provienen de los dioses: belleza, 
juventud, salud, vida, fuerza, gracia. Para que el ídolo de- 
venga imagen no basta con que, separado del rito, asuma 
únicamente la función de ser visto y, bajo la mirada de la 
ciudad, se transforme en puro espectáculo. También es 
necesario que, en lugar de insertar en el mundo visible la 
presencia de la invisible divinidad, se proponga reproducir 
la apariencia de ésta ante los espectadores, mediante la há- 
bil imitación de las formas exteriores del cuerpo. Un cam- 
bio decisivo, expresado en la teoría platónica de la mímesis, 


nee 38 
que define a todas las imágenes... 


38 J.-P. Vernant, Figures, idoles, masques, París, Julliard, 1990, p. 11. 
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Tal es, como decíamos y reconocen por lo general los 
analistas, la precisa aportación con que Vernant enriqueció 
la cuestión del antropomorfismo de los dioses griegos. Sin 
embargo, quisiéramos poner punto final a nuestro recorrido 
insistiendo en otra perspectiva, menos elevada quizás, pero 
imprescindible al tiempo para entender y para utilizar el arte 
griego; a saber, la consciencia de que la dimensión plástica 
a la que nos estamos refiriendo transciende ampliamente la 
función servil de simple ilustradora de la Historia y la vida 
cotidiana griegas. En el prólogo de La ciudad de las imágenes 
trabajo muy representativo de su activa colaboración con 
los especialistas en iconografía—, Vernant insiste en un pun- 


to de mira fundamental: 


Ningún sistema figurativo se constituye como simple ilus- 
tración del discurso, oral o escrito, ni como pura repro- 
ducción fotográfica de lo real. La imaginería es una cons- 
trucción, no un calco; es una obra cultural, la creación de un 
lenguaje que, como cualquier otro lenguaje, comporta 
un elemento esencial de arbitrariedad. La paleta de figu- 
ras que cada civilización elabora y organiza a su manera, en 
su estilo, disponiéndolas sobre superficies determinadas, 
aparece siempre como el producto de una filtración, de un 
recorte, de una codificación de lo real en función de sus 


propias modalidades. 


Y, más incisivo todavía, el maestro precisa que, al con- 


templar «la imaginería griega rechazando las interpreta- 
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ciones naturalistas intuitivas, inmediatas, es nuestro propio 
imaginario social el que se distancia y se pone en cuestiona- 
miento», al regresar a una de las fuentes de las que surgió >. 

Ejercicio éste de contemplar las imágenes diseñadas por 
los griegos —como sus mitos y ritos— «en la afirmación de su 
relatividad cultural», en el que, más allá del beneficio infor- 
mativo sobre «realidades» griegas y por encima del deleite 
estético sumo, nos sorprendemos a nosotros mismos directa 
y profundamente implicados. 


39 La cité des images. Religion et société en Crece antique, Lausana- París, Na- 
than, 1984, Pp. 5- 
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1  Laindagación que sustenta este ensayo ha sido amparada por el Proyecto 
de Investigación del Ministerio de Educación HUM 2009 / 10097, de- 
nominado «Pensar Europa». 


Next unto our Lord and Saviour Jesus Christ, there is nothing so 
necessary as the true and solid knowledge of Antichrist. 


Thomas Beard 


Maestro de Oliver Cromwell 


El siglo xv1 fue fecundo en teólogos o, mejor dicho, ha sido tal el 
discurrir de las mentes en ese siglo que casi todos los escritores 
que hubo se dedicaron a cuestiones teológicas. 

Claude Henri de Rouvroy, 


Conde de Saint-Simon 


Ambición desmesurada sería la de pretender glosar todos 
los aspectos que unen —y presuntamente separan— la reli- 
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gión y el mito. Ambicioso aún, y probablemente injusto, so- 
meter la pluralidad de mitos, la diversidad de religiones”, a 
una definición estricta, a una pauta común, a la tiranía de un 
tipo, ideal o real. Incluso la mera taxonomía de las constan- 
tes (y variables) estructurales y/o funcionales que soportan 
esos dos complejos, religión y mito, podría parecer un poco 
caprichosa, nunca exhaustiva, siempre condicionada por la 
voluntad, la preferencia, la ideología, la destreza o la inepcia 
del autor: un servidor, en este caso. 

No es tal el propósito de este ensayo. Se suponen en él, 
y se exponen, algunos trazos que caracterizan a la frecuen- 
cia mítica, algunos otros que se hallan en la base tanto de la 
autocomprensión religiosa como de la observación del fe- 
nómeno religioso en la pluralidad de sus manifestaciones. 
Y se intentan determinar entrecruzamientos entre ambos 
partiendo de un distendido esquema y de un entorno loca- 
lizado en el espacio y en el tiempo: con límites difusos pero 
con alguna precisión. Partiendo de, o , más bien, tendiendo a: 


aunque no se toma como una mera excusa, el entorno espa- 


2 Nada hay que objetar, supongo, a la constatación de la pluralidad de mi- 
tos, y aun de mitologías. La constatación de una pluralidad de religiones 
tiene —o ha tenido o habría de tener— un punto de mayor dificultad. Al 
menos si se considera la religión en relación a la revelación de la ver- 
dad, a la autenticidad, etc. Sabido es que algunas religiones reclaman 
su carácter de única y absoluta verdad. Desde esa perspectiva habría 
una (única) religión contra o frente a numerosas, acaso innumerables, 
idolatrías, supersticiones, incluso tal vez culturas. La afirmación de la 
diversidad religiosa atiende únicamente a la autodefinición de diversos 
cuerpos de doctrina, y comunidades de fieles, como religiosas; sin en- 
trar en (ni salir de) cuestiones de legitimidad de tal autodefinición. 
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ciotemporal elegido —su complejidad doctrinal, su dinámica 
sociopolítica, su efervescencia, su eficacia histórica— pre- 
tende ser el escenario de una prueba; o de una prueba múlti- 
ple. De la persistencia temporal del mito, de su superviven- 
cia en la religión, de sus diferenciaciones y desplazamientos, 
de su firmeza y su versatilidad, de su operatividad sociológi- 
ca y psicológica (o sociogénica y psicogénica), pero también 
teórica y práctica: moral y política. 

Un entorno. Y un mito. Pero un entorno y un mito que se 
dilatan, que se dis-tienden; que pretenden convertirse en 
totalidad, hacer acopio de todos los espacios, en todos los 
tiempos: de todos los modos y en cualquier aspecto. El en- 
torno es el que sucede a la Reforma y anticipa la Revolución 
(o, más exactamente, el que sucede con las reformas y preci- 
pita las revoluciones)”. El mito, expuesto con la mayor eco- 
nomía y rigor, es ese al que Hans Blumenberg llama el-mito- 
en-una-frase: «He visto a Satanás cayendo del cielo como un 
rayo» (Lc. 10, 18)*: constatación de una guerra continuada, 


premonición o profecía de una segura victoria. 


3 La aproximación que aquí se hace no es, en cualquier caso, historio- 
gráfica. Hay una abundante e importante bibliografía que acomete esa 
tarea. La más pertinente para lo que sigue se citará oportunamente. Hay 
que citar, desde una perspectiva sociológica, el trabajo ya clásico de Max 
Weber: Ensayos sobre sociología de la religión I-11I, Madrid, Taurus, 1992; 
decisiva en muchos aspectos es la investigación de Michael Walzer: La 
revolución de los santos, Buenos Aires, Katz, 2008, También Q. Skinner, 
The Foundations of Modern Political Thought (sobre todo el vol. II: The Age 
of Reformation), Cambridge University Press, 1978. 

4 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1979. 
Aquí, con generosidad mayor, se tendrán en consideración un par de 
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Que ese mito, en su estructura fundamental y en sus bá- 
sicas prestaciones funcionales, preexiste al texto que lo cita, 
que lo re-cita, es una evidencia a cuya explanación dedica- 
remos muy breve espacio; y que es, como tal evidencia his- 
tórico-textual, conocida y confirmada. No se trata de hacer 
del texto un origen —o un inicio, o un comienzo—sino de pro- 
ponerlo como enclave de una cadena de interpretaciones, de 
préstamos y apropiaciones, de condensaciones y desplaza- 
mientos de significado y sentido: una secuencia que trans- 
curre en el mito o que consiste en explorar y explotar las po- 
sibilidades heurísticas del mito (nunca todas); una secuencia 
susceptible de reiniciarse, de renovarse en situaciones di- 
versas. Y de conducir a esas mismas situaciones a una especie 
de cita con la totalidad del tiempo y del espacio: de construir, 
vale decir, el mundo como totalidad en referencia a un mito 
religiosamente compartido, convalidado y confirmado. 

En el quicio inaugural de la modernidad, en el momen- 
to —dilatado en el tiempo— en el que ciertas estructuras 
cognitivas y normativas, ciertas estructuras sociales y po- 
líticas, ciertas instituciones, pierden relevancia, prestigio 
o capacidad coercitiva, en el momento en el que algunas, 
simplemente, desaparecen para ser lentamente sustituidas 


por otras que tal vez nos resulten más familiares, el mito, ese 


versículos más: los que inmediatamente suceden al citado. El mismo 
Hans Blumenberg destaca en otro libro notable otro versículo, esta vez 
del Apocalipsis (12, 12), crucial para lo que sigue: <El diablo sabe que 
le queda poco tiempo». Véase Lebenszeit und Weltzeit, Frankfurt/M, Su- 
hrkamp, 1986. 
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mito, desplegó una ingente, una enésima, resurrección. O 
quizá, nunca muerto, se desplegó en otra superficie cultural, 
económica, social. Incluso psíquica o antropológica. Tradi- 
ción y renovación intentaron apropiarse, en muchos casos, 
de su potencia; reacción y revolución invocaron su fuerza. O 
re-crearon su fuerza y su potencia al intentar (incluso con- 
seguir) apropiarse del relato (del mythos) y proponer, acaso 
imponer, una determinada interpretación. 

En su enunciación básica, en la que —según San Lucas— 
se ha reproducido, el mito habla de la comparecencia, de la 
«invasión» de una fuerza diabólica, de una potencia que nie- 
ga; y ya, desde luego, de un poder que se impone al mundo, 
en el mundo; tal vez como mundo. Un poder anti, una fuerza 
antagonista: Anticristo será, por mucho tiempo, otro de sus 
nombres. Y ese poder tiene que ver con el tiempo, tiene que 
ver con el fin. Y aun con el fin que ya se ha anticipado, o que, 
con la encarnación, muerte y resurrección de Cristo, ya se ha 
alcanzado: y que se consumará, precisamente, en el fin de los 
tiempos, en el fin del mundo. Pero si, como afirma el Apoca- 
lipsis, sabe —el diablo— que le queda poco tiempo, hace partí- 
cipes a los hombres de que el tiempo apremia, de que manda 
la urgencia, de que la escasez exige decisión, exige acción; 
para realizar el fin ya pre-visto, para alcanzar la victoria final. 

La objetividad del mundo extraviado y la subjetividad 
(individual y colectiva) del santo, del elegido, se constituyen 
simultáneamente, se refuerzan mutuamente. En referencia 
y directa relación tanto al mal presente como al tiempo es- 
caso. Y el presente precisamente —<«el tiempo presente (o 
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nun kairós)> que Pablo, pero no sólo él, invoca con frecuen- 
cia— es el momento crítico en sentido estricto. Es el tiempo 
dia-crítico (de discernimiento y de discriminación) porque 
es, más que el fin del tiempo, el tiempo del fin, de la con- 
sumación y la cancelación, de la totalización. Por eso es el 
tiempo del peligro, de la salvación. De la decisión: y de la 
acción consecuente. 

La insistencia en el ahora, o en la última hora, en el tiem- 
po presente, la localización de signos y señales de la inmi- 
nencia del fin, de la cancelación del tiempo, la codificación 
de esas señales en registros científicos y políticos, morales, 
económicos..., no tendría, posiblemente, la capacidad de 
producir la doble constitución solidaria de la objetividad 
(del mundo) y las subjetividades si no se enmarcara, desde el 
principio y casi por principio, en una estructura agónica, en 
una polaridad extrema y tendencialmente extremista, en un 
dualismo irreconciliable que se puede observar —de distintos 
modos— tanto en los anales de la(s) historia(s) como en las 
variaciones de la secuencia mítica. Mitos de antagonismo, 
mitos de combate? que imponen una comprensión del mun- 
do (irredento y acaso irredimible) y una autocomprensión 
del sujeto, individual y/o colectivamente redimido, salvado: 
resto, vanguardia o fermento. Santos, elegidos: no sólo, o no 
tanto, para escoltar el tiempo del fin como para precipitar — 


en determinadas condiciones, que se enunciarán— el tiem- 


5 Véase al menos N. Forsyth, The Old Enemy: Satan and the Combat Myth, 
Princeton, University Press, 1987. 
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po hasta su límite y el mundo hasta su aniquilación. Pues 
en ciertas condiciones, si el tiempo no se endereza hacia la 
eternidad, si el mundo no se somete al Reino, entonces los 
primeros, tiempo y mundo, han de sucumbir frente a los úl - 
timos, eternidad y Reino. Y se lucha a favor de los unos o de 
los otros. No hay, por definición, no-combatientes: el que 
renuncia a la batalla se ha decidido por el tiempo, se ha en- 
tregado al mundo. 

La continuación del versículo citado de Lucas —el-mito- 
de-una-frase— despliega esa estructura antagonista, esa di- 
námica de combate, en una de sus formas típicas, que será, 
o habrá sido ya, incesantemente variada, intermitentemente 
emplazada, desplazada, aplazada: «He visto a Satanás cayen- 
do del cielo como un rayo. Os he dado poder para pisotear 
serpientes y escorpiones, y para dominar a toda potencia 
enemiga, y nada os podrá dañar. Sin embargo, no os alegréis 
de que los espíritus se os sometan; alegraos más bien de que 
vuestros nombres estén escritos en el cielo» (Lc. 10, 18-20). 

¿Se hunde en la noche de los tiempos ese antagonismo 
dilatado en el tiempo y en el relato? ¿Es una constante del 
mito? ¿Se transfiere —y cómo— del mito a la historia, acaso 
sin abandonar nunca del todo el territorio del mito? 


No sería difícil constatar, en cualquier caso, la recurrencia del 
mito de combate. Cuerpos mitológicos, como el nórdico, por 


204 PATXI LANCEROS 


ejemplo o por antonomasia, están atravesados por él, o en- 
roscados sobre él'. Tal vez, sin embargo, tenga razón Norman 
Cohn cuando decide que el mito de combate, y su carácter de 
estructura básica del tiempo y del fin, se remonta a la reforma 
de Zoroastro, en torno al año 2000 a. C.; que su primera plas- 
mación textual se halla en los Gathas “himnos cuya autoría se 
atribuye al propio Zoroastro— y, por extensión, en el Avesta. 
Uno y otro, uno en otro, serían la revelación de la lucha cósmi- 
ca entre Ahura Mazda y Angra Mainyu, entre el bien y el mal, 
vale decir, o entre el orden y la dis-torsión, entre la verdad y 
la mentira (asha y druj). Allí, particularmente en los Gathas, se 
percibiría el desorden causado por las transformaciones so- 
ciales, se percibiría el reclutamiento, la división de los hom- 
bres en dos ejércitos, dos formaciones de combate que han de 
luchar sin desmayo, sin cuartel y sin tregua: hasta el £in, por 
el fin; dualismo estirado hasta el extremo, concentrado en los 
extremos. Allí se halla la urgencia, el estímulo a actuar desde 
la inminencia del día, de la hora: la compulsión del hoy, el es- 
tatuto crítico del presente. Y desde allí —mediando el proceso 
histórico y las transformaciones a las que da lugar y tiempo— la 
dilación, la conversión de la urgencia en paciencia, o, por de- 
cirlo en términos weberianos, tal vez no del todo inadecuados, 
del carisma en institución: contenedora y controladora del 


tiempo, gestora o administradora, casi «burocrática», del fin”. 


6 Me permito remitir a mi libro El destino de los dioses. Una interpretación 
de la mitología nórdica, Madrid, Trotta, 2001. 

7 Véase Norman Cohn, «Cómo adquirió el tiempo una consumación», 
en Malcom Bull (comp.), La teoría del apocalipsis y los fines del mundo, 
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No interesa tanto aquí, aun siendo importante la refe- 
rencia, recuperar un origen. O trabajar desde él. Más bien 
importa revisar un estilo de pensamiento, un estilo —tam- 
bién— de relación con el mundo y de comunión colectiva, 
que se puede rastrear en el texto y que tiene una influencia 
decisiva, determinante, en la historia social y política, en la 
historia intelectual y moral de occidente; y tal vez no sólo de 
occidente. 

Pues con (moderada) independencia de las relaciones 
que se puedan establecer entre la religión zoroástrica y la 
«religión bíblica>?, en esta última se cultiva, se elabora, de 
diversas formas, el mito del combate: mito que se politiza, se 
<historiza», se literaliza, según pautas y plazos diferentes. Y 
que no es del todo ajeno, no sólo a las convulsiones del pa- 
sado más o menos remoto, sino, tal vez, a las nada remotas 


convulsiones de nuestro presente. 


México, FCE, 1998. Todo el libro es importante para el presente ensa- 
yo. De Cohn han de considerarse también los textos, ya clásicos, En pos 
del milenio, Madrid, Alianza Editorial, 1983; y Los demonios familiares de 
Europa, Madrid, Alianza, 1987. Fundamental desde otro punto de vista, o 
desde todos, es el magnífico trabajo de F. Kermode, El sentido de un final. 
Estudios sobre teoría de la ficción, Barcelona, Gedisa, 2000. 

8 Acepto que la expresión, quizá por excesivamente concisa, es equívo- 
ca. Se me dirá que no hay tal religión bíblica: que el libro de los libros 
propicia religiones diversas, confesiones numerosas. Es cierto. Se trata, 
simplemente, de aludir a todas ellas por referencia, retórica si se quiere, 
al «mínimo común denominador» textual que sirve de trasfondo a los 
ulteriores desarrollos. Y que es la base de las diferencias, discrepancias, 
hostilidades; o verdaderas luchas: a muerte. En este caso la referencia 
no es retórica. 
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La lucha, el tiempo, el fin; el enemigo, la eternidad, el 
reino. Imágenes clave, más que conceptos, que se esceni- 
fican en plurales estilos y registros. Que dan lugar a «his- 
toria» (sagrada y no tanto), poesía, sabiduría... Pero que se 
condensan, de forma privilegiada, en un registro particular: 
el apocalíptico. Cuyo ejemplo más conocido es el libro ortó- 
nimo tradicionalmente atribuido a San Juan —el que cierra 
la Biblia, el que consuma el tiempo del texto, o el que cancela 
el tiempo en el texto: y así sanciona la necesaria interco- 
nexión entre uno y otro, la pertinencia e impertinencia de 
uno a otro— pero cuyos trazos se hallan en la literatura ve- 
terotestamentaria, y se incrementan en el tiempo y el texto 
intertestamentarios: tiempo convulso, texto agitado. El lla- 
mado 4 Esdras o El Apocalipsis de Baruc, entre otros, pero 
quizá, sobre todo, el libro de Daniel, son exponentes de ese 
estilo. El último, con una impresionante eficacia tanto lite- 
raria como teórica e histórico -política: ¿cuántos sueños se 
han soñado, cuántos cálculos se han realizado, tras los sue- 
ños de Daniel, o de sus gobernantes, tras las interpretacio- 
nes? ¿Cuántos miedos han suscitado, cuántas esperanzas y 
desesperaciones? 

Una estatua de plural composición, un árbol, cuatro bes- 
tias, un hombre vestido de blanco lino; una geometría de la 
gloria (también de la iniquidad y de la catástrofe), una arit- 
mética de la redención; el tiempo del fin y el cómputo del 
tiempo, de todo el tiempo del mundo; y el pueblo santo, en 
comunión verdadera. Materiales para una onirología, para 


una onirocrítica en la que casi cabe la historia; y en la que, 
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desde luego, cabe el poder. Y la salvación; o la perdición. 

No es sólo la literatura profética, obviamente; ni sólo la 
que tiene características apocalípticas; es decir, genuina- 
mente reveladoras: pues si toda la escritura es revelación, 
pronto —y durante mucho tiempo— la revelación selecciona- 
da como crítica es la que atañe a las postrimerías, a las últi- 
mas cosas o a los últimos tiempos”. Esa que, precisamente 
por hablar con insistencia de la inminencia de lo último, si- 
túa al humano (al que lee con perspicacia y devoción, al que 
interpreta con criterio) en una tesitura particular: la penul- 
timidad, la antesala del instante decisivo. 

No es sólo la literatura profética. Casi en cada uno de los 
renglones de la Biblia, casi en cada una de las «divinas pa- 
labras> parece concentrase —desvelarse y ocultarse— el plan 
completo de la salvación, la totalidad de la historia sagrada. 
Quizá la cita esté concertada ya desde el Génesis, quizá des- 
de el fiat inicial; o desde que una serpiente se insinúa como 
cautivador enemigo. Tal vez toda la sabiduría —no sólo el 
libro que lleva ese nombre— sea sabiduría del fin; o toda la 
poesía, notoriamente la frecuentemente violenta— de los 
Salmos, esté inspirada por la tensión que el fin propicia. 
Pero es cierto que el profetismo eleva esa tensión a una po- 
tencia mayor, o la expone en otro registro. Escenarios de de- 
rrota, de desolación, promesas de triunfo, orden de combate 


9 La investigación de las postrimerías, del eschathon o los tiempos del fin, 
no es fácil desde el punto de vista filosófico. Uno de los mejores trabajos 
que al respecto conozco es el de J. Taubes, Abendlándische Eschatologie, 
Berlín, Matthes é: Seitz, 2007. 
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que tiene a Dios como capitán y como argumento, inminen- 
cia de un reino sin término, de una justicia sin límites. 

Isaías, por ejemplo. Pero un ejemplo eminente, mil veces 
citado: «Se puso la justicia como coraza y el casco de salva- 
ción en su cabeza. Se puso como túnica vestidos de venganza 
y se vistió el celo como un manto. Según los merecimientos 
así pagará: ira para sus opresores y represalia para sus ene- 
migos. Dará a las islas su merecido. Temerán desde occi- 
dente el nombre de Yahveh y desde el oriente verán su glo- 
ria, pues vendrá como un torrente encajonado contra el que 
irrumpe el soplo de Yahveh» (Is. 59, 17-19). Aquí es el pro- 
pio dios, Yahveh, que será señor de los ejércitos, el que viste 
las galas del guerrero: justicia y salvación, celo y venganza. 
En otras ocasiones será un humano el que haga las veces de 
lugarteniente del Señor: «Juzgará con justicia a los débiles 
y sentenciará con rectitud a los pobres de la tierra. Herirá al 
hombre cruel con la vara de su boca, con el soplo de sus la- 
bios matará al malvado. Justicia será el ceñidor de su cintura, 
verdad el ceñidor de sus flancos» (Is. 11, 4.S.). 

Ora el inspirado anunciará —de forma delegada, como en- 
viado, o apóstol—, a la vez, la gracia y la venganza: «(El Es- 
píritu del Señor)... me ha enviado para anunciar un año de 
gracia del Señor y un día de venganza para nuestro Dios» (Is. 
61, 2); ora es el propio Yahveh el que, a través de metáforas 
violentas, eleva el antagonismo hasta la cúspide y se embar- 
ca, más que en un baño, en una borrachera de sangre. Don 
de la ebriedad, abusando de la palabra del poeta. Responde 
a una (mono)cromática pregunta el divino guerrero: «¿Por 
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qué están rojos tus vestidos, tu ropa como la del que pisa el 
lagar? En la cuba he pisado yo solo, y ningún pueblo me ayu- 
dó. Los pisé airado, los aplasté enfurecido y su mosto salpicó 
mis ropas, y manchó mis vestidos. Era el día planeado para 
mi venganza, el año reservado para liberar a mi pueblo. Miré 
y no había quien me ayudara, me asombré de no encontrar 
apoyo, pero mi brazo me dio la victoria y me mantuvo firme 
en mi furor. Pisé a los pueblos con mi ira, los embriagué con 
mi furor y derramé por tierra su mosto» (Is. 63, 2-6). En 
el combate, o en la masacre, el Señor se ha visto desasisti- 
do. Hay, además de sorpresa o asombro, un reproche cier- 
to, y reiterado: nadie me ayudó, ningún pueblo me ayudó. 
Y eso que se trataba, precisamente, de liberar al pueblo. En 
ese día, en ese año, ya que ningún pueblo ayuda, habrá que 
constituir uno; o para ese día, para ese año, habrá que hacer 
pueblo: elegido, santo. 

La estructura agonista, antagonista, genera una ins- 
trucción al respecto del espacio, respecto del tiempo, una 
interpretación de la historia que vale como verdad; y que 
proporciona certidumbre, seguridad. Produce una psicolo- 
gía de soldado, una sociología de ejército. Produce, tanto a 
nivel individual como colectivo, una tensión, una irritación 
o estrés, que puede, en determinadas condiciones, conver- 
tirse en acicate de un dinamismo frenético, de un activismo 
fanático. Sobre todo porque los elegidos por y para la mi- 
sión, los que en el combate ratifican su condición de ele- 
gidos, son los santos, los hombres del templo (fanum), de 
la casa del señor. Volveremos a ello. Y el combate, la lucha, 


210 PATXI LANCEROS 


no es un episodio: es un sacramento. El signo, el santo y 
seña de una elección, de una selección. El combate, siem- 
pre espiritual, ocasionalmente físico, incesante en cual- 
quier caso, es una disposición moral y modal que certifica 
permanentemente la elección, que autentifica la santidad; 
y, consecuentemente, la pertenencia al pueblo. Quede, de 
momento, el apunte de que esas dos palabras —santo y ele- 
gido— son, desde hace mucho tiempo, una clave fundamen- 
tal para la comprensión de las dinámicas sociales. Y una 
clave cuyo desciframiento impone interrogar cielo y tierra, 
dioses y hombres: y milenios de texto. 

La misma clave que organizó desde antiguo una vigilan- 
cia sin desmayo, una atención sin tregua, al enorme depósi- 
to, o torrente, de signos que se esparcen por doquier. Están 
en las cosas, en los hombres, en los animales o en los fenó- 
menos atmosféricos, están en las visiones, en los sueños. Se 
presentan a menudo, utilizando palabras del apóstol, como 
enigma, o como en un —borroso— espejo. Pero una inter- 
pretación inspirada puede descifrar las palabras o las imá- 
genes. Abrir camino a la revelación: apocalipsis, de nuevo. Y 
entonces el tiempo entrega sus secretos. Quien escucha con 
la debida reverencia, con adecuada aceptación —incondicio- 
nal— forma ya parte de los elegidos, de los santos. Habitante 
de la promesa, es ya —y siempre— candidato al reino. Pero de 
un reino eterno, o meramente milenario, que desplazará a 
los otros, a aquellos que se caracterizan por su alejamiento, 
total o parcial, de la verdad y de la justicia. Un reino sin fin 
tras el fin de todos los reinos. Tras el fin del mundo. 
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La antesala de ese reino es la ocasión de la extrema du- 
reza, del máximo peligro, de la obscena iniquidad: tiempo 
de hierro. Es la ocasión o el momento de la decisión: por el 


mundo o por el Reino. Por el quinto reino: 


Y habrá un cuarto reino, duro como el hierro, como el hie- 
rro que todo lo pulveriza y machaca; como el hierro que 
aplasta, así el pulverizará y aplastará a todos los otros. [...] 
En tiempo de estos reyes, el Dios del cielo hará surgir un 
reino que jamás será destruido, y este reino no pasará a 
otro pueblo. Pulverizará y aniquilará a todos estos reinos, y 


el subsistirá eternamente. (Dn. 2, 4.0; 44,) 


Esa imagen de la transición del cuarto al quinto reino, o 
del mundo al reino, que se reactivará en muchos momentos 
de la historia (baste recordar a los hombres de La Quinta Mo- 
narquía, en el comienzo de la modernidad) es el tiempo de la 
elección, el tiempo del santo. De su tribulación y de su entrega: 


La cuarta bestia será un cuarto reino que habrá en la Tierra, 
diferente de todos los reinos. Devorará toda la Tierra, la 
aplastará y la pulverizará. Y los Díez cuernos: de este reino 
saldrán Díez reyes y otro saldrá después de ellos; será di- 
ferente de los primeros y derribará a tres reyes; proferirá 
palabras contra el altísimo y pondrá a prueba a los santos 
del altísimo. Tratará de cambiar los tiempos y la ley y los 
santos serán entregados en sus manos por un tiempo y tiem- 


pos y medio tiempo. Pero el tribunal se sentará, y el dominio 
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le será quitado, para ser destruido y aniquilado definitiva- 
mente. Y el reino y el imperio y la grandeza de los reinos 
bajo los cielos todos serán dados al pueblo de los santos por 
el Altísimo. Reino eterno es su reino, y todos los imperios 


le servirán y le obedecerán. (Dn 7, 23-27) 


Un tiempo, y tiempos y medio tiempo: la misma expre- 
sión, que se reitera en el mismo libro de Daniel, se repetirá 
en el Apocalipsis, testimonio o testamento de la «escuela» 
del apóstol Juan en los primeros tiempos del cristianismo; 
libros ambos no sólo de imágenes sino de números, de mu- 
chos números o muchas cifras. Entre las que se encuentra, 
cifrada, la que dice el día y la hora del fin, o la que contiene 
la cantidad de los salvados, o la que identifica a «la bestia». 
De Daniel al Apocalipsis se establecen los términos para 
ecuaciones diversas, cuyas incógnitas, que urge despejar, 
custodian la noticia —exacta, inapelable— del fin. Álgebra 
de las postrimerías, algoritmo de la salvación. Precisamen- 
te «porque el Fin está fijado> (Dn. 8, 19). Instrucción de 
largo alcance. En los albores de la modernidad Joseph Mede 
(Clavis Apocalyptica, Apostasy of de Latter Times...) establece- 
ría las concordancias entre las matemáticas de los dos cita- 
dos libros. No sería el único. Eruditos y devotos (o eruditos 
devotos) se entregarán con pasión al cálculo de la gloria, o 
de la perdición, a la aritmética del fin: John Napier, Tho- 
mas Brightman, Johannes Alsted, Francis Potter, John Dury, 
Samuel Hartlib, Jan Amos Comenius, Gerrad Winstanley. 
Tampoco estudiosos muy conocidos por otras razones fue- 
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ron inmunes a las calculadas y calculables pasiones: Robert 
Boyle, Henry More, Isaac Newton (y su malhadado heredero 
en Cambridge, William Whiston)"”. Ellos y muchos otros. Y 
la nómina aquí esbozada comprende sólo a los habitantes, 
permanentes u ocasionales, de la agitada Inglaterra de la 
revolución, de los varios protestantismos, del Protectorado 
de Cromwell y su «Parlamento de los Santos», de la restau- 
ración monárquica. En el continente, la pasión matemá- 
tica —mitoaritmética o sacroalgebraica—, la tensión del fin 
(escatologías, apocalipsis, milenarismos, mesianismos...) 


tendrán también dignos representantes. Desde uno u otro 


10 Véase, al menos, Hugh Trevor-Roper, La crisis del siglo xv11. Religión, 
reforma y cambio social, Buenos Aires, Katz Editores, 2009; De Christo- 
pher Hill: El mundo trastornado. El ideario popular extremista en la Revolu- 
ción inglesa del siglo xv11, Madrid, Siglo xx1, 1983; Antichrist in Sevententh- 
Century England, Londres, Oxford University Press, 1971; Puritanism 
and Revolution: Studies in Interpretation of the English Revolution of the 
17th Century, Londres, Martin Secker €: Warburg Limited, 1958; Society 
and Puritanism in Pre-Revolutionary England, Londres, Martin Secker €: 
Warburg Limited, 1958; Los orígenes intelectuales de la Revolución ingle- 
sa, Barcelona, Crítica, 1980; Milton and the English Revolution, Londres, 
Penguin Books, 1979; The Experience of Defeat: Milton and Some Contem- 
poraries, Londres, Puffin, 1985; A Nation of Change and Novelty: Radical 
Politics, Religion and Literature in Seventeenth-Century England, Nueva 
York, Bookmarks, 1993; The English Bible and the Seventeenth-Century 
Revolution, Londres, Penguin Books, 1994.. Particularmente interesante 
es el recorrido histórico-legal de H. J. Berman: Law and Revolution: the 
Formation of the Western Legal Tradition, Cambridge, Harvard University 
Press, 1983; Law and Revolution II: the Impact of the Protestant Reforma- 
tion on the Western Legal Tradition, Cambridge, Harvard University Press, 
2006. Del mismo autor: Faith and Order: the Reconciliation of Law and Re- 
ligion, Cambridge, Wm. B. Eermands Publishing, 1993. 
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punto, o desde todos, serán exportables. Nuevos mundos 
compartirán esa pasión: arcaica y tal vez muy moderna”. 
Sila pasión de los números seducía a los científicos, tam- 
bién implicaba a los poetas —Milton, Bunyan...— y estimula- 
ba toda suerte de reforma social: la que pretendía transtor- 
mar el presente y fundar un futuro que, en cualquier caso era 


11 No es este el lugar para desarrollar, pero sí para indicar, una cuestión 
filosóficamente importante. Tanto la política de la urgencia como la 
aritmética de la gloria y al álgebra de la perdición —así como otras pasio- 
nes— se basan en una concepción del tiempo (y, consecuentemente, del 
mundo), catastrófica o cataclísmica, que tiene su raíz en la Revelación, 
pero que es filosófica y teológicamente convalidada por San Agustín de 
Hipona, cuyo magisterio se extiende a toda la Edad Media y aun más allá, 
más acá. Toda la obra del Santo está atravesada por la tensión entre el 
Bien y el Mal, entre el pecado y la gracia (consecuencias, quizá, de sus 
viejas convicciones maniqueas, nunca del todo abandonadas y tal vez 
de su propia personalidad dramática y agónica —del «drama que atra- 
vesó su alma>—, como se ha sugerido: E. Gilson, Introduction á 1 étude 
de sain Augustin, París, Vrin, 1929, pp. 299 y ss.). La atribución del polo 
del Mal al tiempo y al mundo (hic tempus, hic mundus) se convierte en 
piedra angular de su filosofía, y justifica la contingencia, la precariedad, 
de uno y otro. Serían numerosos, por no decir innumerables, los pasajes 
de la obra del Padre Africano que avalarían esta consideración. Baste, 
por economía y belleza formal, remitir al capítulo decimoprimero de 
las Confesiones. Pero lo cierto es que esa filosofía había sido poderosa- 
mente problematizada desde el revival aristotélico —y la renovación del 
derecho romano, sobre todo en la Universidad de Bolonia— del siglo 
x11. Y ya es insostenible tanto para las concepciones radicales llamadas 
averroístas como para el menos radical Santo Tomás de Aquino, que ya 
no puede hablar —racionalmente— sobre la eternidad del tiempo y del 
mundo (quod mundum, non semper fuisse, sola fide tenetur, sed demonstra- 
tive probari non potest). Y la duda de principios conlleva la incertidum- 
bre al respecto del cataclismo final: abre la sospecha de la infinitud de 
tiempo y mundo, con todo lo que ello conlleva. La filosofía política de 
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inminente. No hay que olvidar que la crisis institucional que 
afecta a la Inglaterra en torno a 164.0, la que lleva al Nuevo 
Ejército Modelo, a Cromwell y al Parlamento de los Santos, 
la que da lugar a una actividad sectaria en la que se citan el 
fanatismo y el deseo de reformas sociopolíticas radicales 
(levellers, seekers, ranters...) está inspirada, todavía, por la 
omnipresencia de la Biblia. Tanto para científicos como para 
reformadores, la Biblia es el texto en el que se contienen 
tanto las verdades como las indicaciones prácticas de este 
mundo... y del otro. El desguace de un mundo en transición, 
la incertidumbre como única certeza, hizo que los ojos —tan- 
to de las masas empobrecidas como de las élites confundi- 
das— se volvieran hacia las Divinas Palabras y las escrutaran 
con un nuevo rigor, con un viejo entusiasmo, con una peren- 
ne pasión. Y más aún cuando la convicción generalizada —a 
falta de alternativas plausibles en «este mundo>— insiste 
en el acortamiento del tiempo, en la inminencia del fin: en 
el momento del compendio que clausura tiempo y mundo y 
abre las puertas —a los elegidos, a los santos— de la Nueva Je- 


las revoluciones, de ciertas reformas, y la «ciencia» asociada a ella, es 
pues arcaica por su fidelidad a ciertos principios, no por haber seguido 
—y menos aceptado— esquemas de comportamiento teórico y práctico 
que en su época eran ya viejos. Y que apuntaban hacia otros archai. So- 
bre la influencia política de Agustín es preciso ver, al menos: E. Gilson, 
Les métamorphoses de la cité de Dieu, París, Vrin, 2005; H-X. Arquilliére, 
El agustinismo político, Granada, Universidad de Granada/ Universitat de 
Valencia, 2005. Y sobre el tema en general, con particular atención a la 
ciencia y la filosofía, es siempre pertinente el trabajo de A. Koyré, Del 
mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo xx1, 1979. 
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rusalén. Un mundo sometido a los poderes de Satanás y en 
guerra permanente con Cristo y sus elegidos, un texto reve- 
lado que contiene, cifradas, las claves de la verdad, el bien y 
la justicia, la persuasión de que el acto final del drama hu- 
mano, y la apoteosis divina también final, va a acontecer de 
forma inmediata. Es preciso conocer el día, y es preciso estar 
preparado, entrenado, para esa hora. 

Hay, lo sabemos, alguna rectificación, alguna insinuación 
que desaconseja, o prohíbe, interrogar por el día y la hora: 
instruye en la permanente vigilia, el la preparación incesan- 
te, continua. Porque el Señor vendrá; pero vendrá sin aviso, 
como un invitado sorpresivo, o como quien retorna, sin he- 
raldo que lo preceda, de un largo viaje, o como un ladrón en 
la noche. También la certeza de la llegada, y la certeza de la 
incertidumbre del momento de la llegada, es un generador 
—o un catalizador— de conciencia individual y colectiva, un 
factor de tensión o estrés. 

Pero la investigación del momento —inminente o diferi- 
do, motor de urgencia o de paciencia— tiene una larga his- 
toria, y una larga leyenda. Daniel de nuevo: <...el año pri- 
mero de su reinado, yo, Daniel, me puse a investigar en las 
Escrituras sobre el número de años que, según la palabra de 
Yahveh dirigida al profeta Jeremías, debían pasar sobre las 
ruinas de Jerusalén, a saber setenta años» (Dan. 9, 2). Inda- 
gar en las escrituras, texto que se vuelve sobre el texto, bucle 
de la Palabra. Y cifras que cobran valor simbólico sin perder 
un ápice de su esquiva exactitud: puede haber enigma, se- 


creto, misterio. Pero no engaño, no mentira: 
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Setenta semanas están fijadas sobre tu pueblo y tu ciudad 
santa para poner fin a la rebeldía, para sellar los pecados, 
para expiar la culpa, para instaurar justicia eterna, para 
sellar visión y profecía, para ungir el santo de los santos. 
Entiende y comprende: desde el instante en que salió la 
orden de volver a construir Jerusalén hasta un Príncipe 
Mesías, siete semanas y setenta y dos semanas, plaza y foso 
serán reconstruidos, pero en la angustia de los tiempos. Y 
después de las setenta y dos semanas un mesías será supri- 
mido... y destruirá la ciudad y el santuario el pueblo de un 
príncipe que vendrá. Su fin será en un cataclismo y, hasta el 
final, la guerra y los desastres decretados. Él concertará con 
muchos una firme alianza, una semana; y en media semana 
hará cesar el sacrificio y la oblación, y en el ala del Templo 
estará la abominación de la desolación, hasta que la ruina 


decretada se derrame sobre el desolador. (Dn. 9, 24-27) 


El tiempo de un cataclismo, el tiempo de una guerra, el 
tiempo del fin y el fin de este tiempo, que auguran, que ya 
inauguran, entre desgarros y sufrimientos, la hora de la sal- 
vación: «En aquel tiempo se salvará tu pueblo: todos los que 
se encuentran inscritos en el Libro» (Dn. 12, 1)”. Queda la 
paciencia, o insiste la urgencia, queda el cálculo. Y, en cual - 


quier caso, la esperanza: 


12 La inscripción en el libro —cuestión que no cabe desarrollar aquí— es 
parte fundamental del drama psico— y sociopolítico al que se hace refe- 
rencia en estas páginas. Pregunta —sin respuesta— que tendrá, algo vere- 
mos, notables consecuencias. 
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Un tiempo, tiempos y medio tiempo, y todas estas cosas se 
cumplirán cuando termine el quebrantamiento de la fuer- 
za del Pueblo santo. Yo 0í pero no comprendí. Luego dije: 
Señor mío, ¿cuál será la última de estas cosas? Dijo: Anda 
Daniel, porque estas palabras están cerradas y selladas 
hasta el tiempo del Fin. Muchos serán lavados, blanquea- 
dos y purgados, los impíos seguirán haciendo el mal; nin- 
gún impío comprenderá nada; sólo los doctos comprende- 
rán. Contando desde el momento en que se ha abolido el 
sacrificio perpetuo e instalada la abominación de la desola- 
ción: mil doscientos noventa días. Dichoso aquel que sepa 
esperar y alcance mil trescientos treinta y cinco días. Y tú 
vete a descansar; te levantarás para recibir tu suerte al Fin 
de los días. (Dn. 12, 7-13) 


Alo largo de los tiempos, y en diferentes espacios, lec- 
tores atentos escrutarán estas líneas, y entre ellas. Estas y 
otras, muchas otras. La embajada que de ellas se extrae, di- 
versamente interpretada, dará lugar a acciones y actitudes, 
a programas de pensamiento y acción. Propondrá o impon- 
drá medidas; y no pocas desmesuras. Porque, como afirma 
Christopher Hill —uno de los investigadores más pertinaces 
de la cuestión—, «el número y la identidad de los salvados 
se convirtió en un problema político importante». Pero no 
sólo el número de los salvados —o de los elegidos, o de los 
santos— sino el número que identifica al enemigo, al que 
necesariamente hay que vencer; y los números que iden- 


tifican, también, el día y la hora del instante final. Espacio 
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abierto, como se ve, para toda una aritmética de la salvación, 
para una matemática de la gloria, o de la gracia. Custodiadas 
por el mayor de los secretos, las cifras —tanto de los salvados 
como del momento de la definitiva salvación— se prestan a 
una indagación incesante; y promueven una actividad frené- 
tica. Tanto más cuanto a la certeza se suma la incertidumbre, 
o una indeterminación que obliga a estar siempre alerta, 
siempre dispuestos: a todo. Secreto, pero exacto, es el nú- 
mero de los elegidos (de los inscritos en el libro); también 
misterioso, pero no menos exacto, el día: el día del temor, de 
la victoria, de la ira. Dies Irae. 

A lo largo de la historia muchos períodos han permitido 
establecer la relación con el fin con una suerte de relajación: 
quizá nunca, o casi nunca, han propiciado un genuino car- 
pe diem, pues siempre sobrevolaba la inapelable verdad del 
juicio, la alargada sombra del día decisivo; pero juicio y día 
se hallaban desplazados, aplazados. O simplemente velados, 
(re)velados. Cierto es que sólo Dios sabe de las postrimerías, 
sólo él sabe «de aquel día». Se impone, pues, una tensa es- 
pera, una atención y una vigilancia incesantes. El evangelio 
que casi comienza diciendo: «El tiempo se ha cumplido y 
el Reino de Dios está cerca; convertíos y creed en la Buena 
Nueva» (Mc. 1, 15), contiene, en el prodigioso capítulo 13, 
un curioso juego entre inminencia y aplazamiento, o entre 
urgencia y paciencia. Describe el cataclismo, la catástrofe, 
la guerra de la que no hay que asustarse, porque anuncia el 
fin pero no es el fin («Cuando oigáis hablar de guerras y de 


rumores de guerras, no os alarméis; porque eso es necesa- 
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rio que suceda, pero no es todavía el fin»), describe los su- 
frimientos de los elegidos («Y seréis odiados de todos por 
causa de mi nombre; pero el que persevere hasta el £in, ése 
se salvará.>) y a la vez contiene una instrucción para los ele- 
gidos, una que delata una característica del tiempo: su elas- 
ticidad. Dios puede contraer o dilatar el tiempo, resumirlo o 
expandirlo a discreción; y en favor de los elegidos ha optado 
por la abreviatura, ha consentido en precipitar la gran con- 
flagración: <Y si el Señor no abreviase aquellos días, no se 
salvaría nadie, pero en atención a los elegidos que él escogió, 
ha abreviado los días» (Mc. 13, 20). La indicación es todavía 
oscura, todavía indeterminada. ¿Cuándo?: «Yo os aseguro 
que no pasará esta generación hasta que todo esto suceda». 
El plazo parece, efectivamente, fijado; el plazo, breve. Pero 
la seguridad al respecto del momento se hurta, quizá defi- 
nitivamente: «Mas de aquel día y hora, nadie sabe nada, ni 
los ángeles en el cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre» (Mc. 
13, 32). Tal vez no se impone el alistamiento inmediato, la 
urgencia de la decisión, la lucha a muerte. Pero sí la atención 
sin desmayo, la perpetua vigilia: «Estad atentos y vigilad, 
porque ignoráis cuándo será el momento. Al igual que un 
hombre que se ausenta: deja su casa, da atribuciones a sus 
siervos, a cada uno su trabajo, y ordena al portero que vele; 


13 El mismo aviso se puede leer el Mt 24, 36. Y es corroborado, parece, por 
Hch 1, 7: <A vosotros no os toca conocer el tiempo y el momento que ha 
fijado el Padre con su autoridad, sino que recibiréis la fuerza del Espí- 
ritu Santo que vendrá sobre vosotros». La curiosidad, sin embargo, es 
insistente, tenaz. 
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velad, por tanto, ya que no sabéis cuándo viene el dueño de la 
casa, si al atardecer, o a media noche, o al cantar del gallo, o 
de madrugada. No sea que llegue de improviso y os encuen- 
tre dormidos. Lo que a vosotros digo, a todos lo digo: ¡Ve- 
lad!> (Mc. 13, 33-37). Vigilia, atenta espera, tensión cons- 
titutiva de los elegidos. Una actitud (individual y colectiva) 
que permitirá —algo se dirá al respecto— crear y estabilizar 
institución: marco regulador de la esperanza, o de la pacien- 
cia; marco contenedor y regulador del desplazamiento, del 
aplazamiento: y del indeterminado pero determinante in- 
tervalo entre este tiempo y el £in'*. 

En otros periodos se percibe la inminencia, manda la ur- 
gencia. El compendio del tiempo y el fin de este mundo no 
aguardan, semiocultos, en un futuro indefinido sino que se 
imponen en el presente: indicativo, y definitivo. Es el tiempo 
y el modo del Apocalipsis, como se ha dicho, no sólo pero sí 
preferentemente del libro que lleva ese nombre y que des- 
grana la revelación de las últimas cosas'5. Es el tiempo, qui- 
zás, de las comunidades joánicas. Al fin y al cabo es «Juan», 
al que una larga tradición atribuye tanto el cuarto evangelio 


14, Sobre el «tiempo intermedio» no dejan de tener actualidad las con- 
sideraciones de Oscar Cullmann en su obra Heil als Geschichte, J.C.B. 
Mobhr (Paul Siebeck), Túubingen, 1964. 

15 Véase A. Collins Yabro, Crisis and Catarsis. The Power of the Apocalypse, 
Philadelphia, Westminster Press, 1986; John J. Collins, Apocaliptic Ima- 
gination, Nueva York, Crossroad, 1984. También, desde una perspecti- 
va feminista de lectura, E. Schiissler Fiorenza, Apocalipsis. Visión de un 
mundo justo, Estella, Verbo Divino, 1997; A. Piñero, Los Apocalipsis, Ma- 
drid, EDAF, 2007. 
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como el libro del Apocalipsis, el que afirma: «Ahora mismo 
es el juicio de este mundo, ahora mismo el Príncipe de este 
mundo será expulsado» (Jn. 12, 31). O el que en la primera 
carta dice: «Hijos míos, es la última hora. Habéis oído que 
iba a venir un Anticristo; pues bien, muchos anticristos han 
aparecido, por lo cual nos damos cuenta de que es ya la última 
hora. Salieron de entre nosotros pero no eran de los nues- 
tros. Si hubiesen sido de los nuestros habrían permanecido 
con nosotros. Pero sucedió así para poner de manifiesto que 
no todos son de los nuestros. En cuanto a vosotros, estáis un- 
gidos por el Santo y todos vosotros lo sabéis» (1 Jn. 2, 18-20). 

Es, quizá por antonomasia, el tiempo de Pablo*?. El tiem- 
po, resumido o contraído, que inspira la urgencia, la frenética 
actividad que se aprecia en sus cartas, en su corresponden- 
cia con las «comunidades de santos» por él fundadas, con 
los elegidos; la que se percibe en esa carrera —de obstáculos 


16 Al respecto —entre una bibliografía inabarcable— D. Boyarin, A Radical 
Jew. Paul and the Politics of Identity, Berkeley, University of California 
Press, 1994; N. Elliot, Liberating Paul, Nueva York, Orbis Books, 1994; 
D. Georgi. Theocracy in Paul s Praxis and Theology, Minneapolis, Tortress 
Press, 1991; S. Vidal, El proyecto mesiánico de Pablo, Salamanca, Sígue- 
me, 2005; 5. Vidal, Las cartas originales de Pablo, Madrid, Trotta, 1996. 
Del mismo autor es interesante el recorrido que traza en Pablo, de Tarso 
a Roma, Santander, Sal Terrae, 2007. No cabe olvidar el texto dedicado 
a Pablo por R. Bultmann en Theologie des Neuen Testaments, Tubinga, 
J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1984 (1? ed. 1948). Desde un punto de vista 
más estrictamente filosófico, A. Badiou, Pablo. La fundación del univer- 
salismo, Barcelona, Anthropos, 1999; G. Agamben, El tiempo que resta. 
Comentario a la carta de los Romanos, Madrid, Trotta, 2006; J. Taubes, La 
teología política de Pablo, Madrid, Trotta, 2007. 
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y contra relo¡— que constituye su misión”. Porque el mundo 
de Pablo es un mundo desfigurado, un mundo que pierde su 
figura. Y el tiempo es escaso. El esquema de Pablo es el de la 
plenitud lograda. Así lo afirma en Gal 4, 4; así en 2 Cor 6, 2: 
<Mirad, ahora es el tiempo favorable, ahora es el momento 
de la salvación». Es esa plenitud la que decide la relación en- 
tre los elegidos, el tiempo y el mundo; es ella la que denomina 
=y domina— a los santos, a los elegidos: que son los hombres 
(y mujeres) del fin, los depositarios de la embajada decisiva: 
<Todo esto les acontecía en figura, y fue escrito para aviso de 
los que hemos llegado al fin de los tiempos» (1 Cor 10, 11). La 
disposición del santo, el habitante del fin, se determinará te- 
niendo en cuenta la insidia del Enemigo; pero está ya enmar- 
cada por la escasez del tiempo y la desfiguración del mundo: 
<Os digo pues, hermanos: el tiempo es breve —el tiempo se 
resume, se acorta, se contrae— (ho kairós synestalmenos es- 
tin)... Porque la figura de este mundo pasa (paragei gar to 
schema tou kosmou toutou)> (1 Cor 7, 29.31). Precisamente 
por eso, por la brevedad del tiempo y por la inminencia del 
fin, urge el alistamiento, manda la actividad. La pasividad o la 


inercia son connivencia con este mundo (o con este tiempo), con 


17 La metáfora de la carrera, y otras disciplinas atléticas, no es mía. Véase 1 
Cor 9, 24-27: «¿No sabéis que en las carreras del estadio todos corren, 
más sólo uno recibe el premio? ¡Corred de manera que lo consigáis! 
Los atletas se privan de todo; y eso ¡por una corona corruptible!; noso- 
tros, en cambio, por una incorruptible. Así pues, yo corro, no como a la 
ventura; y ejerzo el pugilato no como dando golpes en el vacío, sino que 
golpeo mi cuerpo y lo esclavizo; no sea que habiendo proclamado a los 
demás, resulte yo mismo descalificado». 
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sus principios, poderes y dominaciones, («archontes tou año- 
nos toutou> 1 Cor 2, 6) o con su Señor, que es el Diablo («ho 
theos tou aionos toutou» 2 Cor 4, 4.). Ni con él ni con ellos cabe 
pacto, o mera tolerancia. Sólo —quizá— un muro de conten- 
ción: ese enigmático kat'echon —acaso identificable e iden- 
tificado con el Imperio Romano— que tanto emocionó a Carl 
Schmitt y sigue ilusionando a los comentaristas (tanto a los 
de Pablo como a los de Schmitt, si no son los mismos), que se 
menciona en la segunda carta a los Tesalonicenses y que 
acaso se insinúa en Romanos 13: justo, hay que recordarlo, 


en una carta que no es de autoría paulina** y en un fragmen- 


18 La Segunda Carta a los Tesalonicenses fue redactada por algún(os) 
seguidor(es) de Pablo presumiblemente a finales del siglo 1. Casi no cabe 
duda de que su intención y propósito consisten en calmar las inquietudes 
apocalípticas, o la tensión del fin inminente, que se habían abierto con la 
primera carta a la comunidad de Tesalónica, fechada, con toda probabi- 
lidad en torno al año 50: el primer escrito paulino y, por ende, el primer 
escrito cristiano (conservado). Las frases <críticas> son las siguientes: 
<Ahora sabéis qué es lo que retiene (el obstáculo, el impedimento) hasta 
que en su momento se manifieste. Porque el misterio de la iniquidad ya 
está actuando: sólo falta que el que lo retiene sea apartado del medio» (2 
Tes. 2, 6-7). Cabe apreciar la oscilación entre una interpretación objetiva, 
acaso institucional, y otra personal del obstáculo; y cabe apreciar que am- 
bas casan mal, muy mal, con la ideología de «los que hemos llegado al fin 
de los tiempos» propia de Pablo. La interpretación del obstáculo como 
Imperio Romano, la de Carl Schmitt, es un poco posterior, ya evidente y 
explícita en Hipólito y Tertuliano, por ejemplo. Este último incluye en su 
oración una súplica pro mora finis. Se pide demora, dilación, paréntesis o 
intervalo. Se pide tiempo. Al respecto de esta cuestión, además de los muy 
conocidos textos de Schmitt, es francamente interesante el cruce episto- 
lar entre este y Hans Blumenberg entre 1974 y 1975. Véase: Hans Blumen- 
berg/ Carl Schmitt, Briefwechsel, Frankfurt, Suhrkamp, 2007, pp. 118-137. 
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to de otra carta que tampoco se debe a la mano, es un decir, 
del apóstol de las gentes'? (pace Heidegger en el primer caso; 
pace Schmitt —y socios— en ambos). La cuestión no implica un 
mero matiz filológico —o histórico. Implica una concepción 
radicalmente distinta del tiempo (y del mundo). El tiempo 
de Pablo es el tiempo del fin: no tolera ni pausa ni muro. El 
tiempo de sus sucesores es ya (o todavía) el tiempo de la pa- 
ciencia. Será un día —hasta hoy, hasta mañana— el tiempo de 
la institución, acaso el tiempo de la constitución: con o sin 
mayúscula. El tiempo de las comunidades (post)paulinas es 
el tiempo de la contemplación, de la detención, acaso estra- 
tégica. El de Pablo es el de la acción; entusiasta, entusiasma- 
da: literalmente cogida —acogida o sobrecogida— por Dios. 


Cambiamos de época. No de esquema. Sin sorpresa y con 
decisión constata M. Walzer el celo puritano, la entusiasta 
actividad de los elegidos, en un tiempo que es umbral —qui- 
zá uno de tantos— de modernidad: «La actividad entusiasta y 


19 El fragmento al que nos referimos consta, se sabe, en la última carta 
atribuida al apóstol. Un escrito básicamente teológico y doctrinal en 
cuyo epílogo parenético —débilmente trabado y sutilmente contradicto- 
rio- se inscribe esa conminación a la paciencia y, acaso, esa veneración 
institucional. Que contrasta poderosamente con la certidumbre de la 
inminencia que atraviesa las cartas paulinas. Y que es más compatible 
con lógicas y experiencias posteriores a la muerte del apóstol y al in- 
quietante, o aquietante, retraso de la parusía. 
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con objetivos claros formaba parte de su [de los santos] vida 
religiosa, no era algo separado de ella: los santos ejercían su 
santidad en los debates, las elecciones, la administración y 
la guerra. Sólo es posible explicar la conducta de los ingle- 
ses en las décadas de 164.0 y 1650 si se posee algo de sensi- 
bilidad para el celo religioso. La política de ese momento era 
la prosecución de un objetivo religioso; su finalidad era el 
gozo —si bien un gozo espiritual— como bien sabía Milton y 
como debe de haber percibido vagamente hasta el más oscu- 
ro y obediente de los santos. El celo puritano, empero, no era 
una pasión privada; era, en cambio, una emoción colectiva 
en extremo y les imponía a los santos una disciplina nueva e 
impersonal: la conciencia liberó a los santos de la pasividad 
medieval y de la lealtad feudal, pero no alentó la política in- 
dividualista de facciones e intrigas al estilo italiano»>”. 

Celo y disciplina, de nuevo; actitud resuelta y actividad 
incesante, otra vez. Y entusiasmo: no olvidemos que esa 
palabra «entusiasmo», que remonta su etimología, acaso 
su verdad, al idioma griego y a una época remota, significa, 
casi literalmente, endiosamiento; o el hecho de ser elegido y 
capturado por la divinidad, de ser, acaso, penetrado por ella. 
Mienta una alteración que se produce por una inflamación 
de alteridad, por una sobredosis. Y ese estado, contagioso, 
predispone a una emoción extrema y a una acción frenética. 
Que, como fruto del contagio, es, efectivamente, colectiva. 


Epidemia, endemia; pandemia en el extremo. ¿Y no será la 


20 M. Walzer, Op. Cit., p. 26 s. 
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subjetividad política del demos más deudora de ese uso que 
transmite, sí, aires de enfermedad que de ese otro, orgullo- 
so, que observa, y tal vez miente, en palabras como «demo- 
cracia>? La pregunta es insidiosa. La respuesta, como otras, 
quizá se mece en el viento. 

Lo cierto es que alguna de las corrientes más política- 
mente activas que siguieron a las sucesivas reformas y preci- 
pitaron las sucesivas revoluciones estuvieron animadas por 
el celo religioso; o estuvieron afectadas, en diferentes modos 
y en distintos grados, por la epidemia que tiene en el entu- 
siasmo —rectamente interpretado— su síntoma más carac- 
terístico. En virtud de su incondicional entrega (a Dios), de 
su total alienación, exigieron libertad; si tomaron la palabra, 
fue para enunciar una y otra vez, para repetir sin desmayo, la 
Palabra; si se alzaron como pueblo, lo hicieron con la seguri- 
dad de pertenecer al Pueblo: al Pueblo elegido, al Pueblo de 
Dios, a ese pueblo santo que, en alguna de las interpretacio- 
nes de los reformadores —no en la de Lutero, sí en la de Cal- 
vino, por ejemplo— tenía que tomar el mundo, transformar- 
lo, y probar en la constante actividad, en la lucha sin tregua, 
la propia santidad, la condición de elegidos. 

La condición de elegido, de santo (y la de Pueblo elegi- 
do, la de Pueblo Santo) arranca —¿paradójicamente?— de la 
convicción en la distancia infinita entre Dios y el hombre; 
su leyenda es la prosa y poesía del abandono, de un mundo 
«dejado de la mano de Dios» y caído por su propia culpa. Al 
contemplar mundo y tiempo, al contemplar al hombre, como 
entidades sometidas a <los poderes de este mundo» se ge- 
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nera y se aviva esa disciplina, ese celo, a los que genérica- 
mente se llama puritanos y que acaso conviniera denominar 
fanáticos. El alistamiento de un Pueblo de Dios que habita 
el templo (fanum) —o que se constituye en templo— y que se 
alza frente al mundo y los poderes que lo dominan (Satanás 
o Anticristo son alguno de sus nombres) es el resultado de la 
(re)activación de un mito de combate, de un mito de anta- 
gonismo que instruye en la inmanencia del Mal y en la tras- 
cendencia (en ocasiones inminente) del Bien. No es nuevo, 
lo sabemos. Ese mito —y su vasta conjugación y declinación 
retóricas— atraviesa el salterio, está a la base de la mayor par- 
te del profetismo. Es la clave de la interpretación del mundo 
de la apocalíptica, de Pablo, de Agustín de Hipona. 

Y reaparece(rá) en diversos momentos de la historia. Con 
varias intensidades. 

Lo cierto es que en los albores de la modernidad, cuando 
muchas de las estructuras de legitimación se han derrum- 
bado, cuando se han alterado profundamente las pautas de 
comportamiento y convivencia, las condiciones de lealtad, 
cuando la sociedad completa se conmueve y no se avista con- 
figuración alternativa (cuya génesis será, a la postre, larga y 
traumática), la sobredosis de inseguridad, o de incertidum- 
bre, será compensada con el contrapeso de la seguridad ab- 
soluta, de la fe incondicional, que produce el alistamiento 
fanático”. Alienación, entrega absoluta, que —sin contra- 


21 Sobre la inseguridad y el miedo como operadores políticos y en rela- 
ción también a la época que aquí nos incumbe, sigue siendo oportuno 
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dicción o paradoja— propician la liberación con respecto a 
los poderes de este mundo. Aquellos que desde antaño han 
sido caracterizados como diabólicos. Y no se olvide que entre 
los «poderes de este mundo» destacan ya desde antiguo los 
poderes temporales, políticos: los Estados, podría decirse 
con evidente anacronismo”. Que en esta época el deterioro 
afecte también a los poderes eclesiásticos, al sacerdotium (al 
menos en alguna de sus versiones) no empaña el hecho, im- 
portante, de que una tradición que se remonta a San Agustín, 
particularmente a su obra La ciudad de Dios —quizá la obra 
políticamente más influyente durante siglos— y que atraviesa 
la Edad Media, aun en medio de agrias polémicas, quizá para 
no morir con ella, el poder temporal es obra del diablo, fruto 
del pecado”. Así consta en escritos papales ya desde Gre- 
gorio VII—, en textos de canonistas. Durante mucho tiempo, 
el regnum habrá necesitado de la cobertura del sacerdotium, 
habrá sido santificado —y acaso redimido— por la Iglesia. 


consultar la magnífica investigación de J. Delumeau, La peur en Occident, 
París, Fayard, 1978. 

22 Véase, O. von Gierke, Teorías políticas de la Edad Media (Ed. De FW. 
Maitland), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1995. pp. 83 
y ss.; W. Ullmann, Principios de gobierno y política en la Edad Media, Ma- 
drid, Alianza, 1985; W. Ullmanmn, Escritos sobre teoría política medieval, 
Buenos Aires, Eudeba, 2003. 

23 En otros momentos, en otros textos menos proclives ainvocar pecados y 
demonios, también el mal será el fundamento, o la excusa, del gobierno. 
Así, notoriamente, en Hobbes. Y quizá hoy todavía. Véanse los viejos, 
pero muy importantes, libros de J. N. Figgis, The Political Aspects of St. 
Agustine s <City of God», Charleston, ahora en Nabu Press, 2010 y Studies 
in Political Thought: from Gerson to Grotius, Charleston, Nabu Press, 2010. 
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Ahora ni uno ni otro colman las esperanzas ni mitigan los 
miedos de una agitada muchedumbre que experimenta la 
expansión del Mal y la inminencia del fin. Ahora uno y otro 
pueden aparecer en la nómina de los vasallos del Anticristo. 
Y ya sólo queda la fe y la conciencia. Ya sólo queda el texto. 
Sola fides, sola scriptura. 

No ha cesado —acaso nunca cese— la disposición herme- 
néutica que permite volcar el texto sobre el mundo para de- 
terminar qué estructuras o instituciones se identifican con 
el Mal, con el Diablo o Anticristo. El siglo xv fue proclive a 
esa radical «hermenéutica de la sospecha» (o a esa extrema 
<hermenéutica de la certeza»). 

Pero ese ejercicio brinda unos réditos perfectamente 
visibles. La identificación del Mal en el mundo es —ya— una 
liberación del Mal del mundo. Y permite —u obliga a— la 
autoconstitución de una subjetividad, individual y colecti- 
va, que se asegura en su distancia, en su impertinencia (en 
su no pertenencia al tiempo y al mundo), en su exilio tanto 
forzado como deseado, en su exclusión; de ese exilio, de esa 
des-integración, emerge una comunidad nueva o renovada, 
y en cualquier caso redimida. Frente al mundo caído es la 
comunidad de la gracia, frente al tiempo exiguo es la comu- 
nidad del tiempo suspendido mas allá del tiempo, acaso de la 
eternidad; frente a la multitud de los condenados es el escaso 
grupo de los salvados, de los elegidos: aristocracia espiritual 
que es capaz de desafiar a todas las aristocracias materiales, 
sean de índole política o económica. Cierto es que este mun- 
do (hic mundus) ignora o rechaza al elegido. Éste paga des- 
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precio con desprecio, o con abierta animadversión: su Rei- 
no, como otro, no es de este mundo. Desaparecerá el mundo 
y advendrá el Reino. De momento resta el esfuerzo, la férrea 
disciplina, el celo. La disposición a la lucha. Sin tregua. 

El punto de partida del santo, del elegido, la clave que 
dispara el celo fanático y que realmente funda —a través de 
mecanismos complejos de exclusión e inclusión, de separa- 
ción y reunión— la comunión o comunidad de los santos, es 
la conciencia insistente, incesante, obsesiva, de la omnipre- 
sencia del mal, o del pecado. Una ciencia del Mal y una expe- 
riencia del pecado, podría decirse, disparan el dispositivo de 
la santidad, el dispositivo de la selección o elección. 

Tecno-logías sumamente curiosas —y sumamente efica- 
ces— tanto en su funcionamiento cuanto en sus efectos. La 
observación del tiempo, del mundo y del hombre a través del 
dualismo bien/mal provee de un criterio absoluto, de un rigu- 
roso esquema de discernimiento y discriminación fácilmente 
aplicable a una situación de crisis radical. Ese dualismo, que 
opera, como hemos visto, en buena parte de la literatura ve- 
terotestamentaria, que se reactiva en Pablo o en Agustín, 
alcanza quizá su ápice en la teología de Calvino y en las co- 
rrientes extremistas de la reforma protestante representadas 
por levellers, seekers o ranters, o enla obra (y gracia) de William 
Perkins, Richard Hooker, Henry Parker, Thomas Taylor, Ri- 
chard Baxter, Gerrad Winstanley o John Knox. Y su eficacia es 
aún mayor cuando está enmarcada en un relato en el que la 
escasez del tiempo y la inminencia del fin acentúan el com- 


ponente polémico, la disposición agonista o antagonista. 


232 PATXI LANCEROS 


Convertido en sistema —como afirma Christopher Hill 
con referencia a Calvino— el dualismo elimina zonas inter- 
medias, zonas grises. No deja lugar al reposo, o ala mera in- 
diferencia. No permite otra disposición que no sea la de la 
lucha, que alivia el estrés provocado por la omnipresencia 
del mal, la permanente exposición al pecado, la duda al res- 
pecto de la propia salvación. La paz, por así decirlo, es con- 
nivencia con el mal, signo de pecado y de caída. La paz del 
mundo, dijo Thomas Taylor, es guerra contra Dios. 

Cierto es que, por una parte, la experiencia del Mal —o la 
interpretación de las condiciones sociales en términos de 
Mal, y aun de Mal radical— podía ser fácilmente la experien- 
cia de masas desarraigadas, injustamente tratadas, arbitra- 
riamente sometidas a poderes y a instituciones carentes de 
legitimación; masas que, crecientemente, paseaban su mi- 
seria por todos los caminos de Europa, o que oficializaron su 
desarraigo, su condición de expulsados y excluidos, de exi- 
liados, con la emigración a América. Exilio que en muchas 
ocasiones fue procesado como éxodo, como salida liberadora 
hacia una nueva, y siempre vieja, o siempre arcaica, tierra 
prometida; una nueva, ya vieja, patria. La verdadera: pues no 
se olvide que el olvido del antiguo concepto romano de pa- 
tria, de sus significados y usos, dejó la palabra libre para una 
resignificación que se produjo en el seno de la Iglesia y con 
asistencia de las Sagradas Escrituras”*. La patria pasó a ser 


24. Véase para esto, y para muchas cuestiones más, el excelente libro de E. 
H. Kantorowiz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política me- 
dieyal, Madrid, Alianza, 1985, pp. 223 y ss. 
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la Jerusalén celeste, el Reino de los cielos: o la comunidad de 
los santos de los últimos días rescatados y redimidos. Que el 
hogar —conquistado o anhelado— de cada nuevo Pueblo Ele- 
gido podía restaurar esa vieja idea, es una evidencia. Y así, la 
mera experiencia del mal, dio lugar —y tiempo— a innumera- 
bles proyectos de redención. 

Pero también es cierto que esa experiencia es producida 
por una teología, y aun por una mitología, por una interpre- 
tación de la Biblia que proyecta retóricas específicas. Y un 
relato que incluye en sí la totalidad de lo existente: sea cual 
sea su modo de existencia. 

Una teología de la caída, o una teología que hace del pe- 
cado original el momento, o el episodio fundamental, que 
decide sobre el tiempo, el mundo y el hombre. La caída, el 
pecado original, escenifican la distancia —insalvable— entre 
Dios y el mundo. Y distribuyen, sin mezcla, los polos del dua- 
lismo: de un lado el Bien absoluto (que sólo corresponde a 
Dios), del otro el Mal, el pecado en todas sus formas, que son 
las características de este mundo: del que, consecuentemen- 
te, es preciso separarse, o contra el que es preciso luchar. 

Así pues, en muchos casos, la experiencia social y la com- 
prensión teológicamente instruida se refuerzan y se poten- 
cian mutuamente. La condición objetiva de desarraigo, o de 
exclusión, se interpreta desde el rechazo voluntario del mun- 
do, sus poderes y sus valores. Y la figura del expulsado, del no 
admitido en el orden social, del abandonado por los poderes 
de este mundo, se dobla en la figura del elegido, el que, por 
propia e inquebrantable decisión, se entrega a Dios de forma 
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incondicional, rechaza y desprecia al mundo y se alza en gue- 
rra contra él. Pues no se trata ya sólo de dos ciudades, sino, 
como veremos brevemente, de dos formaciones de comba- 
te, de dos ejércitos. Perteneciente uno de ellos al tiempo y al 
mundo, es el ejército del Mal y del pecado, las huestes de Sata- 
nás; el otro, el ejército que congrega a los elegidos, es el ejér- 
cito de Cristo: sólo a Cristo tiene como capitán, solo la Palabra 
como estandarte o bandera. Ese ejército de santos, que sólo 
debe lealtad a Dios, puede alzarse —debe alzarse— con legiti- 
midad superior a todas las presuntas legitimidades, a todas las 
fraudulentas legalidades, contra los poderes de este mundo. Y 
alistarse no es una opción. Quien desoye la insistente llamada 
de Dios, quien desprecia la urgencia de la misión, se ha entre- 
gado al mundo, se ha aliado con Satanás: «Jesucristo, nues- 
tro capitán, y Satán, su adversario, están ahora claramente 
enfrentados. Que se desplieguen sus estandartes y suenen 
sus trompetas sobre ambos bandos para que sus ejércitos se 
alisten. Nuestro Señor llama a los suyos con vehemencia para 
que partan de Babilonia>*”. La exhortación es de John Knox, y 
data de 1559. Repárese en que ahora es el momento de la con- 
frontación, la hora de la decisión. Repárese en que, converti- 
do el mundo en inmenso campo de batalla, sólo cabe alistarse 
en uno de los dos bandos; en que no hay espacio, ni tiempo, 
para la neutralidad. En que no hay espacio, ni tiempo, para 
no combatientes. La paz, presumiblemente perpetua, es de 
otro tiempo, de otro mundo. De otro Reino. Tal vez el quinto. 


25 Citado en M. Walzer, op. cit., p. 119. 
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La «teología política de la caída> proyecta sobre este 
mundo (hic mundus) no la sombra de una duda, sino la tinie- 
bla de un total rechazo, de una despiadada animadversión. 
Este mundo: sus instituciones, sus costumbres y su derecho, 
sus órdenes y sus leyes, sus valores”. Pues no hay resquicio 
que no haya sido contaminado por el Enemigo, que no haya 
sido pervertido por el pecado y ganado para el Mal. Y si es 
cierto que la «caída» es, en muchos sentidos, caída en la 
historia, también caída en la sociedad —o caída que pone al 
humano a merced y al arbitrio de los «poderes de este mun- 
do»— más cierto es que la cuestión se refuerza con el episodio 
(y dogma) de la encarnación”. Pues precisamente con la en- 


26 Unaversión filosófica de la «caída» que merece la pena considerar es la 
de A. Fabris, Filosofía del peccato originale, Milán, Albo Versorio, 2008. 
Véase también, Stefano Perfetti, «Figure de violenza nella "Cittá di Dio" 
de S. Agostino», en A. Fabris y K. Seeskin, Violenza: la politica e il sacro, 
Reggia Emilia, Diabasis, 2009. Indicaciones importantes para lo que si- 
gue (y lo que antecede) en J. Assmann, Non avrai altro Dio. Il monoteísmo 
eil linguaggio della violenza, Bolonia, 11 Mulino, 2007. 

27 Según el teólogo Oscar Cullmann la encarnación es la batalla decisiva 
que ya ha decidido la guerra. Además de constatar la importancia que 
la encarnación tiene en su argumento, y, de hecho, en toda su teología, 
es preciso reparar en la metáfora: <En una guerra, la batalla decisiva 
puede producirse en una fase relativamente temprana de la confron- 
tación, aunque la lucha se prolongue aún por algún tiempo. Puede ser 
que no todos reconozcan la importancia decisiva de esa batalla, pero esta 
significa ya la victoria. Con todo, la guerra deberá seguir por un tiempo 
indeterminado, hasta que se pueda celebrar el día de la victoria. (...) El 
acontecimiento de la cruz, seguido de la resurrección, fue la batalla de- 
cisiva que ganó la guerra». Unas páginas más adelante se lee: «La reali- 
dad del pasado es la mejor garantía de futuro. La esperanza de la victoria 
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carnación, y con todos los sucesos que de ella derivan, con to- 
das las interpretaciones que de ella se nutren, la historia pasa 
aser, definitivamente, el escenario de la prueba. Y el campo 
de la batalla. Otros dioses habrán sobrevolado el mundo a una 
cierta distancia. Con Cristo, Dios se hace historia. Con Jesús, 
el Cristo, dios entra en la historia: y con Él entran también 
en la historia todos los diablos. A partir del doble episodio 
de la caída y la encarnación, y a partir del decurso comple- 
to del drama crístico (nacimiento, vida, pasión, muerte, re- 
surrección) la historia, el tiempo y el mundo se convierten 
en argumentos de un programa que tiende a su redención, 
que tiende a su superación (ya vista, ya pre-vista): en otro 
mundo, en otro tiempo acaso sin tiempo. En otro Reino. 

De ese programa nace una comunidad que se asienta so- 
bre, y se proyecta más allá de, toda comunidad existente. Es 
la comunidad de los santos, cuyos signos son el desprecio del 
mundo y la entrega incondicional a Dios. Dos caras, como se 
ve, de una misma moneda. 

Una comunidad que vive en permanente estado de ten- 
sión, en permanente estrés. Sin duda por su combate contra 
el mundo (quizá nunca suficientemente radical, suficiente- 


mente decidido). Pero también por ratificar, en cada acto 


es tanto más intensa cuanto más inquebrantable es la convicción de que 
la batalla decisiva para la victoria ya se ha ganado». En Cristo y el tiempo, 
Madrid, Ediciones Cristiandad, 2008, p. 108 y 110. El libro, escrito, en 
Suiza, durante la Segunda Guerra Mundial, se publicó por primera vez 
en 1946. Pero han de considerarse también obras posteriores del teólo- 
go protestante. Como la ya citada Heil als Geschichte o Die Christologie des 
Neuen Testaments, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Túbingen, 1957. 
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cotidiano, en cada pensamiento, en los más imperceptibles 
movimientos de la voluntad, la propia condición, la de ele- 
gido o santo. 

Cierto es que, en las versiones radicales del protestantis- 
mo, la condición de elegido, por así decirlo, no se elige. Es 
cierto que Dios es el que selecciona, el que ha escrito la lista 
—inmodificable— de los elegidos, de los salvados. También es 
cierto que eso puede generar dudas al respecto del propio es- 
tado: tal vez yo, que he elegido decididamente a Dios, no haya 
sido elegido por él. Pero es precisamente esa duda nunca re- 
suelta, ese estado tensión permanente, el que se convierte en 
estímulo para una disciplina rigurosa que no admite relaja- 
ción. Y es el que propicia un dinamismo espiritual que se ra- 
tifica en cada rechazo del mundo, en cada negativa a colabo- 
rar con los poderes de este tiempo. La tensión no se resuelve, 
se prolonga indefinidamente en el tiempo del fin: y hasta 
el fin de los tiempos. El hombre que lucha contra el pecado 
disciplinando sus impulsos, auscultando sus pensamientos 
y anegando sus pasiones; el hombre que lucha contra el mal 
en un combate que no sólo es espiritual, sino que le enfrenta 
realmente a las cristalizaciones sociales de Satanás, aparece 
ante sí mismo y ante su comunidad como elegido y santo. Y 
como doblemente libre: libre del mundo, libre para Dios. 
Esa fe en la liberación doble, convalidada en la disciplina, 
ratificada en la comunidad, es justificación: justificación por 
la fe. La única posible en este mundo, en este tiempo. 

Y esa comunidad santa, esa comunidad libre, o liberada 
de tutelas —ya sean políticas o sacerdotales— es la que se alza, 
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la que desafía órdenes e instituciones, jerarquías y costum- 
bres. La tensión de Dios en el interior de la conciencia y la 
extensión de Satanás en el exterior, en el mundo, son argu- 
mento suficiente. 

Esa subjetividad antagonista, que combate a la vez en la 
conciencia y en el mundo y se halla en permanente tensión 
=sin relajación espiritual, sin acomodo material—, esa subje- 
tividad aparentemente acósmica, ocasionalmente anárquica, 
se asienta sólo en la entrega. A un Dios distante, a un Dios 
con características despóticas, tiránicas. 

Suele censarse como una paradoja de los comienzos de 
la modernidad, y de sus varias prosecuciones, que precisa- 
mente esa subjetividad, en alguna de sus versiones, sembra- 
ra los gérmenes no sólo de la revolución sino de la demo- 
cracia radical. O que una de las consecuencias, no siempre 
deseadas, tanto del calvinismo como de las comuniones sec- 
tarias, fuera la aspiración democrática”, 

Puede que haya dificultades, empíricas y conceptuales. 
Pero no hay tal paradoja. Pues ya en las primeras formula- 
ciones de la idea de Pueblo Elegido (al menos en su versión 
moderna o protomoderna) hay un elemento radicalmente 
democrático. La entrega incondicional a ese dios —acaso jus- 
to pero ciertamente no misericordioso— sanciona la igualdad 
de los elegidos, la igualdad de los santos. Sanciona también 


28 Un magnífico estudio de las tendencias republicanas —más que demo- 
cráticas— inscritas (a su pesar o a su modo) en el calvinismo y desarro- 
lladas en su seno o en sus márgenes, puede hallar se en A. Rivera, Repu- 
blicanismo calvinista, Murcia, Res Publica, 1999. 
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su superioridad con respecto a los hombres del mundo. Y 
sanciona la independencia del elegido frente a todos los ór- 
denes mundanos, contra todas las oligarquías, aristocracias 
o monarquías. Ningún poder, en cuanto poder de este mun- 
do, puede sobre ellos; ninguna ley o ninguna moral —que no 
provenga directa e inmediatamente de Dios— obliga al santo, 
ningún pacto le vincula: a no se ese que, William Perkins 
dixit, se entabla con la divinidad. Ni el solio ni el trono, po- 
deres de este mundo, tal vez en su máxima expresión, pue- 
den reclamar obediencia o lealtad. Puede que precisamente 
la entrega incondicional al Dios (ultra)trascendente e inac- 
cesible fuera la condición de la libertad frente todo poder 
inmanente, frente atodo poder accesible. 

Y puede que esa entrega, convenientemente traducida, 
históricamente reinterpretada, esté a la base no sólo de la 
democracia radical sino también de potentes programas de 
secularización. Pues en algún momento, como ya sucediera 
en la época de las comunidades paulinas, habrá que moderar 
la urgencia e instar a la paciencia, habrá que preterir la revo- 
lución y construir institución; habrá, si se quiere, que pactar 
por el mundo. Pero ese mundo con el que se pacta ya es un 
mundo transformado por el ímpetu inicial, por el dinamis- 


mo fanático de los elegidos””. Y la subjetividad que pacta es 


29 Como se ve y como se ha dicho no es el propósito de este ensayo explorar 
una vez más la relación entre el protestantismo —o sectarismo— con la 
democracia, o con el capitalismo. La bibliografía sobre el particular es 
abundante. Sólo se trataba de señalar que aparentes paradojas no son 
tales, sino consecuencias de procesos, tanto empíricos como teóricos, 
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ya, también, una subjetividad alterada. Tal vez por ese mis- 
mo dinamismo fanático. 

Ese dinamismo que se forjó en la tensión y en el conflicto 
movilizó todas las potencialidades del mito de combate, leyó 
una y otra vez la Palabra en busca de argumentos, de imáge- 
nes, de justificaciones. Y en un mundo alterado y convulso 
que fue interpretado como campo de batalla, la guerra se eri- 
gió en motivo central. En motivo que atraviesa y hace com- 
prensibles tanto el universo, como la sociedad, como la con- 
ciencia. En todos los ámbitos el estado normal es la guerra: 
o el estado de excepción que es la guerra se convierte, por 
muchas obras y una sola gracia, en estado normal. 

La dimensión más vasta de esa guerra es la dimensión 
cósmica: pues el universo es campo de batalla entre Dios y 
Satanás. Es escenario de un combate que ahora se libra, y que 
no contempla tregua. Convertirse, pues, a Dios significa en- 
trar en batalla, significa alistarse, aceptar —o desear— el esta- 
tuto de guerrero: hacerse soldado de Cristo. 

Pero esa guerra permea el mundo social y atraviesa la 
conciencia. Pues todo en el mundo se interpreta desde el 
dualismo del bien y del mal, del pecado y la gracia. Todo en 
el mundo —acciones y pensamientos, deseos, códigos e ins- 


tituciones...— se ordena o se alista en el ejército del Señor o 


que pueden estar o no incoados en las premisas que a dichos procesos 
han dado lugar. Véase, en cualquier caso (por la pertinencia para este 
tema), además de la escueta literatura citada y de la inmensa— que se 
podría citar, R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, West Dra- 
yton, Pelican Books, 1938. 
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en las huestes de Satanás. En un ejército todavía en lucha y ya 
victorioso o en una legión todavía en guerra pero ya derrota- 
da: «He visto a Satanás cayendo desde el cielo como un rayo. 
Os he dado poder para pisotear serpientes y escorpiones, y 
para dominar a toda potencia enemiga, y nada os podrá da- 
ñar. Sin embargo no os alegréis de que los espíritus se os 
sometan: alegraos más bien de que vuestros nombres estén 
escritos en el cielo». 

Pero precisamente la inscripción en el cielo pende de la 
actitud combatiente, de la permanente vigilancia, de la guar- 
dia constante, de la detección del peligro que acecha sin ce- 
sar tanto en la conciencia como en el mundo. Es la guerra la 
que interpreta el mundo, la que selecciona el texto, es la gue- 
rra la que especifica la tensión y construye la subjetividad del 
santo. El dios del elegido es Señor de los ejércitos y Cristo 
es su capitán. Apenas hay lugar para una retórica alternati- 
va que dulcifique, que suavice, la orden de luchar sin tregua: 
<Por lo demás fortaleceos en el Señor y en la fuerza de su 
poder. Revestíos de las armas de Dios para poder resistir las 
acechanzas del Diablo. Porque nuestra lucha no es contra la 
carne y la sangre sino contra los Principados, contra las Po- 
testades, contra los dominadores de este mundo tenebroso, 
contra los Espíritus del Mal que están en las alturas. Por eso 
tomad las armas de Dios para que podáis resistir en el día 
malo, y después de haber vencido todo, manteneos firmes. 
¡En pie! pues: ceñida vuestra cintura con la Verdad y reves- 
tidos de la Justicia como coraza, calzados los pies con el celo 
del Evangelio de la paz, abrazando siempre el escudo de la Fe 
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para que podáis apagar con él todos los encendidos dardos 
del Maligno. Tomad también el yelmo de la salvación y la es- 
pada del Espíritu que es la Palabra de Dios» (Ef 6, 10-17). 

La colección de metáforas bélicas que saltan del Antiguo 
al Nuevo Testamento en la exhortación paulina*>, pero no 
sólo en ella, sirve para fortalecer un espíritu guerrero que se 
derrama primero en el interior de la conciencia para produ- 
cir certidumbre (incompleta) de salvación, que atraviesa el 
mundo denunciando y acosando a las huestes del Diablo, y 
que, finalmente, se apresta para la batalla final, la batalla cós- 
mica en la que se decide la suerte del mundo, la batalla que 
cancela el tiempo. Todo el tiempo del mundo. 

Escasez y contingencia del tiempo, perversión y extre- 
ma contingencia del mundo. Omnipresencia del Mal. Y una 
orden suprema que desafía todos los órdenes. Esas son las 
instrucciones lógicas, las premisas ideológicas, desde las que 
se dispara un dinamismo combatiente que está a la base de 
muchas de las condiciones y contradicciones de nuestra ce- 
sante modernidad. Esas son las articulaciones básicas de una 
subjetividad fanática en la que revive —no será la primera 
vez, no será la última— el mito antagonista, el mito de la lu- 
cha a muerte, de la guerra como madre, no de todas las cosas, 
sino de la única por la que merece la pena matar, por la que 


30 Es preciso advertir, por mor de la exactitud y de la honestidad y ya que 
antes se ha denunciado la apresurada atribución de la Segunda carta a los 
Tesalonicenses y de Romanos 13, 1-7 al «<apóstos de las gentes», de que la 
carta a la comunidad de Éfeso tampoco es «original» de Pablo, sino de 
alguna de las comunidades (post)paulinas. 
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merece la pena morir. El mito de la guerra permanente, de la 
batalla final. 


4. 


Quizá la religión sea, como se dice, una fuerza extraña que 
genera poder estabilizador, autoridad institucional. Puede 
ser cierto. Pero en la religión, en toda religión, habita —oca- 
sionalmente sometido, frecuentemente domesticado— el 
mito. Dispuesto siempre a saltar las barreras que lo cercan. 

Cuando las condiciones son propicias, el mito sobrede- 
termina y sobreinterpreta todo orden y toda orden. Se vierte, 
generoso o despótico, sobre ciencias y conciencias, sobre 
sociedad y cultura, sobre todas las expectativas y todos los 
miedos. Y los resultados de su acción —como los designios de 
Dios— son inescrutables. 

De los mitos que atraviesan la cultura occidental —y no sólo 
ésta—, el mito del combate ha sido uno de los más eficaces. 
Tal vez su Reino, como el otro, como el mismo, no tenga fin. 

Renuncio, pues, a glosar los episodios contemporáneos 
que han inspirado este ensayo. Que es un fragmento, no de 
historia del pasado sino de arqueología del presente. 

Se refería a la Orden del Temple y en sus palabras parecen 
resonar ecos y voces de otra edad, oscura. Pero el énfasis re- 
tórico de San Bernardo es digno colofón, creo, a este texto: 
<Ha aparecido una nueva forma de ejército, un ejército tal 
que nunca se ha visto en el mundo. Libra una guerra doble. 
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Primero, la guerra de carne y hueso contra los enemigos; se- 
gundo, la guerra del Espíritu contra Satán y el vicio. La gue- 
rra física no es inusual o sorprendente, la guerra espiritual 
es común entre muchos monjes. Pero no es usual ver a hom- 
bres luchando de ambas maneras al mismo tiempo ¿Qué 
pueden temer soldados como éstos que han consagrado su 
vida a Cristo? El soldado de Cristo mata con seguridad, mue- 
re con mayor seguridad aún. Sirve a Cristo cuando mata, se 
sirve a sí mismo cuando lo matan». 

Extrema libertad frente al mundo, extrema libertad para 
Dios. Una sola lealtad, una sola guerra. Una batalla: decisiva; 
una victoria: final. Un Reino sin fin. Pereat mundus. 

<He visto a Satanás cayendo desde el cielo como un 


rayo... > 


MITO Y PENSAMIENTO EN GRECIA Y LA INDIA 


Francisco Rodríguez Adrados 


Este asunto, «Mito y pensamiento en Grecia y la India», a 
nadie se le escapa que es muy complicado; quizás, por mi 
parte, es demasiado audaz abordarlo, aunque le he dedica- 
do varios trabajos a lo largo de mi vida'. En Grecia tenemos 
el mito a partir de Homero y, por supuesto, el pensamiento 
racional, el de tipo democrático, el de tipo platónico, el cris- 
tiano y tantos más. Todos saben que hubo un paso del mito 


1 Véase <Greek and Indian Philosophy», en R. N. Danderkar, Diamond 
Jubilee Volume, Annals ofthe Bhandarkar Oriental Research Institute 58-59, 
Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1978, pp. 1-18 [recogi- 
do en Palabras eideas, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992, pp. 15-251; <El 
mito indio en la perspectiva del mito indoeuropeo», en Estudios sobre 
la Antiguedad en Homenaje al profesor Santiago Montero Díaz, Gerión, Ane- 
jos 2, Madrid, Universidad Complutense, 1989, pp. 65-81; «Contactos 
culturales entre la India y Grecia», en J. Alvar (ed.), Homenaje a José M". 
Blázquez, vol. VI. Antigúedad: Religiones y sociedades, Madrid, Ediciones 
Clásicas, 1998, pp. 293-301. 
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al logos; recordemos aquel libro tan citado de Nestle que se 
titulaba Vom Mythos zum Logos”, esto es, Del mito al logos. Su 
tema es cómo se pasa de un pensamiento mítico a un pensa- 
miento racional, teniendo en cuenta que dentro de lo racio- 
nal hay muchas variantes. 

En la India antigua, en alguna medida, hubo un proceso 
semejante, porque la literatura india empieza con el Veda y el 
Veda es muy mítico, pero no es poesía épica, es lírica: se tra- 
ta de himnos a los dioses; en él están los dioses, sus hechos 
maravillosos y andanzas sobrehumanas. 

La India, no tanto como Grecia, ni mucho menos, pero 
en alguna medida, pasa del mito al pensamiento racional, 
más religioso que en Grecia; y paralelamente a Grecia surgió 
en la India la escuela de los pensadores monistas, para los 
cuales todo viene del Uno. Son más o menos paralelos, en 
este sentido, Parménides en Grecia, por no citar más, y el 
Vedanta en la India. 

Este monismo esencial, no solamente en el origen sino 
en la esencia, en la interioridad de todas las cosas, se en- 
frentó al dualismo en ambas culturas. Al lado del Monismo 
existieron siempre escuelas dualistas, en efecto. Las que en 
Grecia oponían, por ejemplo, materia y espíritu en Anaxágo- 
ras, o el logos y el hen, el uno que también es fuego, en Herá- 
clito, por ejemplo. 

En la India también hubo una escuela dualista, la del 
samkhya —frente al Vedanta—. Ella propugnaba la existen- 


2 W. Nestle Vom Mythos zum Logos. Die Selbstentfaltung des griechischen 
Denkens von Homer bis auf die Sophistik und Sokrates, 1940, 2* edición, 1942. 
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cia de dos principios fundamentales, el atma que es igual 
al brahma, de un lado, y la prakriti [la naturaleza], del otro. 
Hay, pues, un cierto paralelismo. En ambos lugares, junto al 
pensamiento mítico, hay un pensamiento menos mítico o no 
mítico, que busca los orígenes, hay unas raíces que son cos- 
mológicas. Luego hay una evolución posterior. 

Cuando el hombre crece en desarrollo intelectual es bas- 
tante normal que pase de lo mítico a lo lógico, o a lo mental. 
¿En qué medida se dan desarrollos paralelos en Grecia y la 
India? ¿En qué medida hay cruces, hay influjos, de un sector 
en otro? Y se ha dicho que la trasmigración de las almas en 
Pitágoras tiene que ver con doctrinas semejantes en la India. 
Entre muchas cosas. ¿En qué medida? Éste es el problema. 

Claro está que ha habido contactos. Aunque primero hay 
una base común a Grecia y la India: el pensamiento indoeu- 
ropeo; y, segundo, en un momento dado —a fines del siglo vr 
a. C.— una parte de la India, la de la cuenca del Indo (lo que 
hoy es más o menos Pakistán), fue una satrapía persa, y que 
los persas ejercieron un influjo enorme: las escrituras indias 
vienen de Persia, la escultura figurativa, la rueda que es el 
símbolo del budismo viene de Persia; pero es que Mesopo- 
tamia también estaba en poder de Persia y de Mesopotamia 
vienen, así como de Egipto, toda una serie de cosmogonías, 
teorías sobre los orígenes del mundo, que evidentemente 
influyeron en Grecia (Hesíodo, etcétera) y también influye- 
ron en la India”. 


3 Véanse mis trabajos <The influence of Mesopotamia and Greece on the 
Pañcatantra», Dr. Sastri Felicitation Volume, Delhi, 1981, pp. 1-20; «Más 
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Éstas son las posibilidades, no digo más que posibilida- 
des, de contacto. Y luego hubo un momento culminante de 
los contactos, el de Alejandro y su época. Alejandro con- 
quistó la India, mejor dicho, conquistó solamente la satrapía 
persa de la que he hablado, al Ganges no llegó. Pero su influ- 
jo posterior fue grande. 

Además hay una literatura greco-india. Hay textos en 
griego, en indio, hay influjos culturales. Y he publicado la 
traducción, creo que la única existente en España, de As- 
hoka!; los edictos de Ashoka en el siglo 111 a. C. tienen mu- 
cho que ver con todo esto. Y en cierta fase hubo un pensa- 
miento próximo en Ashoka —el dios que ama al hombre, el 
hombre que ama al dios— y en temas religiosos helenísticos, 
el ágape o amor entre el hombre y el dios, por ejemplo. 

Este es el gran problema: ¿En qué medida hay desarro- 
llos paralelos en ambos pueblos y culturas? ¿En qué medida 
hay cruces? Parece que principalmente el influjo venía de 
Grecia, pero aveces procedía de una fuente anterior a ambas 


culturas, neutral diríamos, que es la cultura mesopotámica, 


temas fabulísticos mesopotámicos en Grecia y la India», en A. Gonzá- 
lez Blanco, J. P. Vita y J. Á. Zamora (eds.), De la tablilla a la inteligencia 
artificial. Homenaje al Prof. Jesús-Luis Cunchillos en su 65 aniversario, Za- 
ragoza, Instituto de Estudios Islámicos y del Oriente Próximo, 2003, 
vol. II, pp. 798-802. 

4. Asoka. Edictos de la Ley Sagrada. Traducción del prácrito, Barcelona, 
Edhasa, 1987 (nueva edición. Barcelona, Apóstrofe, 2002), también 
<Asoka's inscriptions and Persian, Greek and Latin Epigraphy», en $. 
D. Joshi (ed.), Amrtadhara. Professor R. N. Danderkar Felicitation Volume, 
Delhi, Ajanta Publications, 1984, Pp. 1-15. 


MITO Y PENSAMIENTO EN GRECIA Y LA INDIA 251 


desde los sumerios y luego asirios, babilonios y otros pue- 
blos. Hay aquí un gran problema. 

Hacer estas comparaciones culturales es muy fácil, porque 
es muy fácil improvisar propugnando paralelos, pero es muy 
difícil demostrar cómo se crearon. Tenemos todos limitacio- 
nes y el gran problema es el especialismo, los que saben de la 
cultura griega pero no de la india y viceversa. Aun problema 
profundo se le añaden dificultades prácticas de análisis. 

Pongo un ejemplo. Recuerdo cuando, hace ya años, me 
encargaron que organizara un simposio sobre la fábula en 
Cinebra, en la Fundación Hardt”. El tema de la fábula grie- 
ga lo he estudiado mucho, supongo que lo conozco bien, y he 


publicado un libro en tres tomos sobre el tema!; y la fábula 


india la conozco, quizá algo menos bien, pero la conozco”. 


5  <Les collections de fables en époque hellénistique et romaine», en 
Entretiens sur |'Antiquité Classique, tomo XXX, Fondation Hardt, Vando- 
euvres- Ginebra, 1984.. 

6 Historia de la Fábula Greco-Latina I. Introducción y de los orígenes a la edad 
helenística, Madrid, Universidad Complutense, 1979; Historia de la Fá- 
bula Greco-Latina 1. La época romana y medieval, Madrid, Universidad 
Complutense, 1985; Historia de la Fábula Greco-Latina, III. Inventario y 
Documentación de la Fábula Greco-Latina, Madrid, Universidad Com- 
plutense, 1987, en traducción inglesa: History of the Graeco-Latin Fable. 1. 
Introduction and from the Origins to the Hellenistic Age, Leiden, Brill, 1999; 
History of the Graeco-Latin Fable, II. The Fable during the Roman Empire and 
in the Middle Ages, Leiden, Brill, 2000; History of the Graeco-Latin Fable, 111. 
Inventory and Documentation of the Graeco-Latin Fable, Leiden, Brill, 2002. 

7 Véase «La fábula de la golondrina, de Grecia a la India y la Edad Me- 
dia», Emerita, 48, 1980, pp. 185-208; <Influjos tempranos en Europa 
de las fábulas bizantinas de origen griego e indio», Erytheia, 2, 1983, pp. 
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Invité a gente que sabía de la fábula griega, la mesopotámi- 
ca, la europea medieval europea, y a un estudioso indio muy 
ilustre de Puna, cerca de Bombay, donde está la gran escuela 
de sabiduría hinduística. Pero no tenía ni idea de la fábula 
griega. ¿Cómo iba a ser posible dialogar con él sobre las re- 
laciones entre las fábulas griegas y las indias? 

Yo, en alguna media, soy una excepción, porque aunque 
soy helenista fundamentalmente, es bien claro, he trabaja- 
do sobre las lenguas antiguas, pensamiento y literatura de la 
India”, aunque en menor grado de lo que hubiera querido. Á 
veces siento algo parecido al remordimiento, por eso de ma- 
nera algo imprudente propuse o acepté este tema, tan suges- 
tivo como complicado. 

Así pues, el mito indoeuropeo es común, la mitología de 
los griegos y los indios en gran parte se refiere a los mismos 
grandes temas humanos por parte de esas grandes persona- 
lidades que son los dioses, que tienen una independencia de 
la cual los demás no gozamos y que tienen ese poder no sé 
si decir de lucha, de imposición de su voluntad. Algunos son 
guerreros, pueden traer la lluvia, pueden dominar la muerte 


o pueden estar en el dominio del sexo y del amor. 


2-6; «The Earliest Influences of Indian Fable on Medieval Latin Wri- 
ting», Classica et Medievalia, 35, 1984., pp. 243-263. 

8 Una dedicación temprana; véase Nala y Damayanti (Episodio del Maha- 
bharata), traducción del sánscrito, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 194.7 
(nueva edición Madrid, Cátedra, 1987) o Védico y sánscrito clásico. Gra- 
mática, textos anotados y vocabulario etimológico, Madrid, CSIC, 1953 (2* 
ed. Madrid, CSIC, 1992). 
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Son los grandes temas humanos, aunque, por supuesto, no 
están distribuidos igualmente. En Grecia, Zeus es el que hace 
llover: los atenienses decían Zevs úel (llueve); en la India es 
Indra el que hace llover; también está Yama, que es el dios 
de la muerte, pero no es comparable a Hades en Grecia; no 
hay una diosa exactamente erótica como es Afrodita, que por 
otra parte no es de origen griego sino semítico. También hay 
variantes entre los dioses germánicos, donde sí que hay una 
diosa erótica: Frida. No están calcados, son los mismos temas 
pero repartidos de maneras diferentes. 

Los dioses griegos tienen más biografía, por decirlo de 
alguna manera, más actividades, hazañas, luchas, etcétera. 
Estos otros dioses, los indios, en cierta medida sí tienen 
poder armado, poder fecundante, poder sexual, etcétera; 
pero son más cósmicos que los dioses griegos, están unidos 
al mundo, a la moralidad del mundo. De Varuna, aventuras 
de hazañas hay pocas, de Indra lo que nos dicen es que mató 
a Vritra, aquella serpiente o monstruo o lo que sea, pero su 
repertorio de hazañas no es muy grande. Los dioses griegos 
tienen más biografía. 

Por otra parte, no me voy a extender demasiado con el 
mito. Lo que quería decir es que en estos primeros escritos 
que tratan del mito —llámense Homero en un sitio, Hesíodo 
a continuación, llámense el Veda en el otro— hay una serie 
de elementos cosmogónicos, el principio del mundo: ¿De 
qué viene el mundo? ¿Del agua? ¿De la oscuridad? La Tierra 
¿en qué momento aparece? También en el Génesis, como 


se sabe, hay elementos cosmogónicos y que probablemente 
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tienen que ver con las grandes teorías y poemas cosmogóni- 
cos mesopotámicos. Antes hablé de Sumeria, pero está, por 
ejemplo, el gran poema anatolio del reinado de los dioses 
minorasiáticos, o el Enuma Elish, «en el principio», que se 
recitaba el día de año nuevo en Babilonia. 

Y todas estas bases tienen que ver, evidentemente, con 
las representaciones hesiódicas; es algo bien conocido. De 
cuando en el principio hubo el caos y del caos salieron la 
tierra y el cielo y hubo una unión incestuosa y una serie de 
pasos en los cuales no se ve en qué medida se trataba de per- 
sonas humanas o de elementos físicos. Y se llega poco a poco 
al dios poderoso, a través de Cronos y demás, es decir a Zeus. 

Esto tiene bases en la literatura mesopotámica pero no es 
demasiado semejante a lo que aparece en el Veda. 

En el Veda aparecen ya algunos personajes míticos que es- 
tán en el principio. Está Purusha, que es la persona, Prayapati 
el señor de las generaciones, el del vientre de oro. Una serie 
de personajes que no se ve en qué medida son una entidad 
digamos más que humana; en qué medida son una enti- 
dad física relacionada con su origen, alguna de ellas en las 
aguas y luego escindida en múltiples criaturas hasta que lle- 
gan a dar origen a los grandes dioses y luego los hombres; de 
manera que algún parentesco hay entre la cosmología griega 
de Hesíodo, y no sólo de Hesíodo, porque después vienen Al- 
cmán y vienen los órficos. En ellos está la historia del mundo 
como viniendo de un huevo que se parte en dos y en medio 
aparece un personaje que es el Amor, Eros, que es quien pre- 


side la evolución. 
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Y no hago más que desbrozar, rozar, todos estos temas. 
Porque no se trata solamente del mito en el sentido de dioses 
que tienen una biografía: que luchan, aman, protegen o lo 
contrario a los hombres, lanzan nubes o lanzan tempestades 
o un diluvio: los hombres por poco se ahogan todos, el dilu- 
vio está en todas partes. 

No se trata sólo del mito sobre esa cuestión. Se trata tam- 
bién del mito en el ámbito cosmológico, que tiene grandes, 
muchas relaciones con la mitología india. En Grecia está 
Prometeo y una serie de mitos más, en la India hay dioses 
que dominan el mundo: Shiva tienen que estar siempre dan- 
zando porque si no el mundo se hunde, y Shiva y Vishnú es- 
tán en los orígenes y en el desastre final, y luego en las nue- 
vas renovaciones que hay en la India, como en Grecia con 
Heráclito, por ejemplo. 

No hago más que presentar temas, porque evidentemente 
yo no puedo ni resolverlos ni explicarlos, pero los temas son 
interesantes. 

De manera que, como es evidente, hay mitología de tipo 
indoeuropeo, por llamarlo así, con influjos semíticos, como 
ciertas diosas de tipo erótico que son más bien semíticas en 
el origen, y también hay un segmento que es cosmológico y 
que conocemos bastante bien en Mesopotamia, Anatolia, et- 
cétera. Y que tiene paralelos en Egipto y en la Biblia. 

Probablemente, en estos casos, más que influjos del uno 
al otro lado y del otro al uno y de arriba a abajo, hay deriva- 
ciones de todas las cosmologías del Medio Oriente; y yo digo 
Mesopotamia por decir algo. 
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Vamos a nuestro tema. ¿Cómo desaparecen las cosmogo- 
nías? ¿Cómo evoluciona la mentalidad? Muchos lo afirman 
y, en términos generales, tienen razón, aunque el detalle 
es difícil. De la mentalidad cósmica se pasa a la racional. 
Los griegos son mucho más directos. Ya Hesíodo dice que 
los aedos cuentan muchas mentiras, hace críticas directas a 
Homero, que es su antecesor. ¿Y qué me dicen de Jenófa- 
nes? Los hombres, afirma, atribuyen a los dioses todas las 
cosas que entre los humanos son vergonzosas: matar, men- 
tir, cometer adulterio, todo eso. Los griegos no se muerden 
la lengua, lo dicen todo, Jenófanes y los demás igual. De ahí 
la crítica del mito. Y no es verdad que la cultura de los hom- 
bres venga de los dioses, de un Prometeo o de quien sea. 
No: con su esfuerzo y su mente fueron descubriéndolo todo, 
eso son los griegos. 

Los indios no llegan a tanto, pero todo el mundo sabe que 
después del Veda, que probablemente se escribió o por lo 
menos tuvo un texto relativamente fijo y era recitado hacia 
el año 1000 a. C., vinieron los Upanishads y los Aranyacas y 
toda esta literatura en prosa que significa diálogos entre pe- 
queños grupos (como en Grecia con Sócrates). Cultos brah- 
manes, algunos de ellos con su nombre absolutamente claro, 
y algunas mujeres distinguidas, que también las había, Mai- 
treyi entre ellas, dialogan. 

En el fondo hay una crítica de la mitología; se va al origen 
de las cosas, lo cual es una sustancia universal —digo sustan- 
cia porque no se me ocurre otra palabra—, un núcleo univer- 


sal que es el que unas veces se llama brahma y otras atman. 


MITO Y PENSAMIENTO EN GRECIA Y LA INDIA 257 


La filosofía culminante de la India es la del Vedanta, aun- 
que recibe ese nombre bastante más tarde: es la de la Uni- 
dad. Atman y brahma son lo mismo. El brahman es el espíritu 
universal, del que viene todo. Y el atma es el aliento, el espí- 
ritu humano. Es la teoría más frecuente, porque hay mucho 
debate, mucha discusión, mucha indefinición, mucho ele- 
mento simbólico; no es una filosofía como la que sabemos, 
hay mucha materia religiosa. En general domina en los Upa- 
nishads, el Brihadaranyaka Upanishad, el Kena Upanishad. 
Son literatura, probablemente del siglo vi a. C., y esta filo- 
sofía es la que domina. Probablemente atma y brahma son 
en esencia lo mismo, como digo, y hay un cierto unitarismo 
del cual sale todo: dioses, hombres y el resto. De manera que 
ésta es la filosofía india dominante, pero no la única. 

Los Upanishads son bastante difíciles de interpretar. Es 
un diálogo muy cambiante; a veces no se llega a definicio- 
nes, hay contradicciones, hay símiles. ¿Qué es el brahma? 
Algo así como si se echa sal al agua, todo es salado, todo es 
brahma, todo es atma. En qué medida hay dioses, en qué 
medida hay hombres, en qué medida hay seres animales 
como el caballo, al cual se sacrifica en el gran sacrificio de 
la coronación y se considera un elemento unitario: de sus 
ojos sale el sol, de su cola sale... es una cosa muy fantás- 
tica. Cuando esto se convierte en una escolástica, es lo que 
se llama Vedanta, pero esto no está escrito hasta el siglo 11 
d.C. por Sankara, el principal tratadista del Vedanta y del 
Samkhya, es decir, del dualismo más o menos paralelo al 
que hay en Grecia. 
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Decía antes, aunque fuera de pasada, cuando en Heráclito 
hay el logos, el logos que es la ley en la cual todo se organiza, 
y el Uno, la Unidad organizada, y la materia y espíritu y mu- 
chas cosas más, que éstas son más o menos paralelas. 

Y cómo se podría intentar, por lo menos, no digo resol- 
ver, pero sí dar alguna idea sobre cómo han ido evolucionan- 
do las cosas; porque todo esto viene de la crítica del Veda, de 
los ascetas desnudos, esos que vivían en el bosque, y de las 
religiones marginales a la brahmánica como son el budismo 
y el jainismo; se basaban en la crítica a la mitología védica e 
intentaban crear una base general de pensamiento que die- 
ra un origen, uno o binario, al mundo, y a partir de allí una 
evolución de la que incluso salen los dioses, pero éstos son 
secundarios, no son la base. 

En el dualismo hay el atma y el brahma, más o menos se- 
mejantes, y la prakriti que es la naturaleza. Fíjense que en 
Parménides hay el ser (tó Óv) y la doxa, la opinión. La opi- 
nión es mala, la verdad es solo una, es la que proclama el 
filósofo; los filósofos griegos eran muy orgullosos. Herácli- 
to igual: la gente tiene logos pero está dormida al logos, el 
verdadero logos es el mío, decía Heráclito. De manera que 
la doxa es la opinión, la falsa opinión, lo que vemos con los 
sentidos, y aparte está lo que conocemos con el intelecto, lo 
conocido solamente por el nous, y la base fundamental de 
esto es el Ser. 

Y en la India hay cosas parecidas. La prakriti es muy con- 
fusa; a veces en los Upanishads la prakriti no es más que un 
derivado como otro cualquiera del atma y el brahma, otras es 
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un elemento opuesto, y desde luego para la escuela de Rama- 
nuja, la del dualismo indio, son dos cosas diferentes. 

Maya es la ilusión, algo así como la doxa griega, y la ma- 
dre de Buda se llamaba Maya, era la ilusión. La verdad no es 
la madre ni el hijo; Buda se marchó, abandonó a la mujer, 
a la madre, al hijo; la verdad es la verdad que es solo una. 
Maya: la ilusión falsa, como la doxa griega. ¿En qué medida 
se llegó a consecuencias paralelas? ¿En qué medida hay un 
contacto? Este es el tema y yo no hago más que ponerlo aquí 
sobre la mesa. 

Pero claro que hay grandes diferencias entre la India y 
Grecia. En la mitología griega están los dioses y los héroes; 
los héroes son hijos de un dios y un mortal, mueren, dan el 
prototipo de la tragedia. Hay tragedia porque hay héroes en 
el mito y en la India no hay héroes y no hay tragedia. Cuando 
hay un problema tremendo —así, cuando el rey que tiene una 
mujer se enamora de otra más joven— hay el conflicto entre 
las dos mujeres. Pero si ese tema en Grecia acaba en trage- 
dia, ya se sabe, en la India la cosa es diferente. Así en Ratna- 
vali: hay celos, pero al final las dos mujeres descubren que 
son parientes y se reconcilian: Ratnavali pasa a ser la nueva 
esposa del rey, junto a la primera, Vasuvadatta. Situaciones 
semejantes acaban en tragedia en Grecia, en Traquinias o 
Medea, por ejemplo. 

Los indios no conocen la tragedia porque en su mitología 
no existe el héroe. Cierto, hay un héroe que es Krishna, que 
los griegos comparaban a Dionisio, pero Krishna era una en- 
carnación de Vishnú. Ahí está el Gita (mejor decir la Gita), 
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que traduje al español”: es un upanishad en verso, una obra 
muy hermosa, pero diferente. El héroe Arjuna monta en su 
carro y su auriga es Krishna, pero Krishna es Vishnú, y va 
a dar la batalla y frente a él están los kauravas, sus primos. 
«¿Cómo voy a luchar con mis parientes? Prefiero la muer- 
te», dice, y ése es el gran tema. Y a esto Krishna, o sea el dios 
Vishnú, replica que no se preocupe por esos que va a matar, 
«ya los he matado yo». El dios ha condenado a muerte atoda 
la humanidad como decía Sócrates. «Haz el papel del gue- 
rrero, mata.> Es un tema hermoso, el de la Gita. Es canción, 
la canción del señor. 

Estos son los temas, no hay tragedia de amor. Pero, so- 
bre todo, pasando a otro tema: los griegos a partir de He- 
ráclito y de todos aquellos críticos de la religión inventaron 
una cosa que se llama la Ciencia. Es el razonar con el propio 
cerebro sin prejuicios tradicionales. Los presocráticos fun- 
daron la ciencia griega, que luego se desarrolló en Atenas y 
más tarde en Alejandría. Y en cambio los indios no inventan 
la ciencia; no pasaron de las dos escuelas filosóficas, mo- 
nista y dualista, a las cuales brevemente he atendido, pero 
una ciencia natural no religiosa no la hay en los indios. Eso 
sí, escribieron tratados de gramática, de danza, de política, 
pero no ciencia natural. 

Los griegos crearon a partir del universo religioso un 


universo no religioso, y los indios no. Porque en la India, a 


9 Atma y Brahma, Upanisad del Gran Aranyaka y Bhagavadgita, Madrid, 
Editora Nacional, 1977 (en colaboración con F. Villar). 
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partir de un cierto momento, a fines del siglo vi a. C., los bu- 
das y el fundador de los jainas, Jina, crearon ya filosofías re- 
ligiosas y teológicas no exactamente míticas. Á esto llegaron. 
El budismo es una religión que no tiene dios, cree en unas 
leyes sobre el desarrollo de la humanidad, la reencarnación, 
el samsara, el karma, los hechos que se pagan en la otra vida. 
Ésta es su aportación. Los dioses permanecen, pero están 
allá lejos y no son importantes. 

En cambio, en la India hubo una resurrección tremenda 
de la religión tradicional, porque Buda y Jina son de fines del 
VI a. C. y Ashoka de comienzos del siglo 111 a C. Luego, a par- 
tir de la época de Cristo, el budismo ya era importante, y así 
los viajeros chinos cuentan toda clase de detalles al respecto. 
Pero pronto hubo una reacción tradicional y a partir de un 
cierto momento el budismo desapareció y el jainismo casi, y 
las filosofías de las que he hablado se convirtieron más bien 
en una especie de escolástica para eruditos. 

Ciencia laica, ciencia puramente especulativa no hay en la 
India antigua y medieval. Toda la India se llenó otra vez de 
templos y los reyes tenían sus grandes palacios, sus harenes, 
sus caballos, sus joyas. Los budistas hablan contra todo ese 
derroche. Volvió y lo que hoy ve el turista, por ejemplo, de la 
India medieval en el centro de la península y en otros lugares 
no es budista; el budismo sobrevivió en Ceilán, en el Tibet, 
en la China, en el Japón, pero no en la India. 

De manera que la historia de la India es un avance, una 
especulación teosófica y luego un retroceso a un mundo mí- 
tico. Está llena de figuras míticas, pero tradicionales, que 
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triunfaron sobre la religión guerrera y la bramánica: la ri- 
queza, los ejércitos que se matan, la clase sacerdotal, el sexo 
de ciertos rituales y de las estatuas de los templos, etcétera. 
El ascetismo de budistas y jainas fue barrido. 

La India dio, pues, marcha atrás, por lo que habría que 
investigar cómo dio el siguiente paso cuando llegó Alejan- 
dro a partir del 330 a. C. (ya se sabe cómo se retiró y murió 
en Babilonia en el 323). Alejandro y los griegos no sopor- 
taban a los brahmanes, ni estos a ellos: los veían como a 
ksatriyas, guerreros ávidos de poder y de riqueza. Y los grie- 
gos, por su parte, hacían buenos contactos con la India mar- 
ginal, la de los budistas, la de los ascetas desnudos. A éstos 
los griegos los identificaban con sus cínicos. 

Y a partir de este momento hubo una literatura greco- 
india, ya en griego, ya en lenguas de la India. Ahí sí que hubo 
un contacto, en la fábula india creo que hay un influjo de la 
fábula griega y también en debates, máximas, filosofía po- 
pular, relatos eróticos'”, sin duda en ciertas tendencias re- 
ligiosas. Lo hubo incluso en los reinos greco-indios, en los 
confines de la India y el Irán, hasta que fueron borrados por 
los partos. 

Por ejemplo, hubo un rey Menandro al que los indios lla- 
maban Milinda, y existe un diálogo filosófico entre este Mi- 
linda y unos ascetas indios. Ahora lo hemos redescubierto. 
Y la primera colección de fábulas indias, el Tantrakhyayika, 


10 Véase El cuento erótico griego, latino eindio, Madrid, Ediciones Clásicas, 
1994: <A genre of Graeco-Indian Literature: the erotic tale», en Annals 
Amrtamahotsava Supplementary Volume, vol. LXXIV, 1994., pp- 125-139. 
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floreció en Cachemira bajo el influjo de las griegas, por esta 
misma época del siglo 11 a. C. Las raíces que dejaron Alejan- 
dro y demás griegos, a pesar de todo, no fueron tan estériles. 
Pero no quedó huella de la ciencia griega. 

Todo esto es un mínimo bosquejo de los paralelos y con- 
tradicciones entre la India y Grecia en las edades Antigua y 
Media. Pero con más puntos de interrogación que verdade- 
ras soluciones. 

Indios y griegos procedían del mismo pueblo indoeuro- 
peo pero vivieron muy separados durante mucho tiempo, lo 
que creó grandes diferencias bajo las cuales quedaron rasgos 
más o menos comunes. Y su contacto en tiempos de Alejan- 
dro fue parcial y breve. Tras Alejandro quedaron unos reinos 
indo- griegos, que he mencionado, pero con la llegada de los 
partos, acabaron por desaparecer y Grecia y la India queda- 
ron otra vez muy separadas. No es seguro que la oposición de 
los sistemas monistas y dualistas en el pensamiento de am- 
bos pueblos arranque de uno de ellos y se haya extendido al 
otro; pueden ser también desarrollos más o menos parale- 
los en el paso de un mundo mítico indoeuropeo a un pensa- 


miento nuevo. 


DE LO SAGRADO: OCASO Y REGRESO 


Vincenzo Vitiello 


Traducción de Julio Pérez Ugena 


1. ELOCASO DE LO SAGRADO 


1. No la ausencia de lo divino, la desaparición de los dioses, 
o del Dios, caracteriza la edad moderna, la edad de la secu- 
larización consumada, sino la pérdida de la memoria de lo 
Sagrado, que no es olvido de lo Sagrado, sino olvido de la 
memoria de lo Sagrado. Conocer el sentido de esta pérdida, y 
re-conocer sus manifestaciones, requiere un doble esfuerzo 
a nuestra mirada histórica, que, por un lado, debe dirigir- 
se atrás en el tiempo hasta su propio origen, hasta el origen 
del tiempo histórico, y, por otro, escrutar en el trasfondo de 
nuestra historia «secularizada> para captar las huellas de la 
memoria perdida, de la memoria de lo Sagrado. No abando- 
nando la mirada histórica —sería como pretender saltar más 
allá de la propia sombra— sino, por el contrario, para dar- 
le un sostén, como un punto de apoyo, así interrogamos la 


primera narración del origen, el mito (que verdaderamente 
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no es nunca una, y cuando se hace referencia a una, privile- 
giándola por encima de otras, esto es posible sólo si en esa 
<«una> se es capaz de advertir los ecos de las otras). 

2. Nuestra elección recae en la tragedia que despertó más 
desconcierto que esfuerzo de comprensión en Nietzsche, 
que también había dirigido su mirada hacia el mundo mítico 
para comprender el origen y el sentido del tiempo históri- 
co: las Bacantes de Eurípides. ¿Por qué? Porque en esta obra, 
que fue la última de las suyas, Eurípides quiso representar 
el nacimiento de la religión. De la religión, y no de una reli- 
gión, aunque en la escena aparezca un dios —Dioniso—. Dios 
no reconocido justamente en la tierra que había visto nacer 
a su madre, Sémele, fulgurada por la potencia de Zeus. Dio- 
niso llega a Tebas para hacerse reconocer como dios. Cielo y 
tierra están en él unidos. De su origen terrestre son testimo- 
nio los cuernos de toro que adornan su cabeza, y su relación 
con la gran madre, Cibeles. Asia y Grecia, pasado y presente 
están fundidos en uno en la figura del nuevo dios, cuyas pri- 
meras palabras son un elogio a Cadmo por haber construido 
un recinto sagrado, inaccesible, para custodiar la memoria 
de las cenizas de la hija Sémele. Al llevar a los escenarios el 
surgimiento de la «nueva» religión, Eurípides muestra cla- 
ramente la coincidencia de la aparición de los dioses con el 
ocaso de lo Sagrado. Dioniso representa aquí atodos los dio- 
ses, alo divino mismo statu nascenti. En esto está su novedad. 
La aparición de Dioniso —la aparición de lo divino— cierra la 
edad de lo Sagrado. Y Dioniso es el dios terrestre, el dios de 
la comunidad de lo divino con lo humano. 
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¿Dice esta comunidad que la clausura de lo Sagrado co- 
mienza con la edad de los hombres? ¿Dioses y hombres na- 
cen en un mismo parto? 

3. Afirmar que la aparición de lo divino marca el ocaso de 
lo Sagrado parece contrastar fuertemente con lo que está re- 
presentado en la tragedia. Es Cadmo quien cerca lo Sagrado 
y no Dioniso, cuya violenta acción es más afín a la ultranza 
de lo Sagrado que a la moderación de lo divino, como atesti- 
gua la crítica de Cadmo, quien, aun reconociendo que Penteo 
había ofendido gravemente al dios, condena la violencia de 
Dioniso, no acorde con la acción de los dioses. Por otra par- 
te, la «doble» naturaleza de Dioniso —definido deinótatos y 
a la vez epiótatos, el más tremendo y el más benigno con los 
hombres (anthropoísi)—lo aproxima a la indiferenciación de 
lo Sagrado, a Noche y Caos. No es una casualidad que Dioni- 
so, en su primer encuentro frente a frente con Penteo, elogie 
la Noche. Y la Noche es el reino de lo Indiferenciado. 

A decir verdad, la violencia de Dioniso es doble, y si Eurí- 
pides destaca la que lleva a cabo contra Penteo, no falta la vio- 
lencia contra lo Sagrado. La primera violencia es para devol- 
ver alos hombres la memoria de lo Sagrado que la sophia hu- 
mana, demasiado humana, sólo humana, de Penteo, pensaba 
borrar; la segunda violencia, contra lo Sagrado, es la misma 
memoria de lo Sagrado. Es violencia, esta memoria, desde el 
momento en que niega justamente aquello de lo que es me- 
moria —ni puede comportarse de otra forma—. El adviento de 
un dios, el adviento de los dioses, liberando el espacio com- 
pacto, todo lleno, de lo Sagrado, Todo-en-Todo, de lo Indife- 
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renciado, polla epoíese ten mían: hizo (¡pasado aorístico!) de 
lo uno muchos. La memoria en el acto mismo en que recuer- 
da aquello de lo que es memoria, lo aleja, lo vuelve pasado. Lo 
separa de sí, distingue lo Indiferenciado de lo diferenciado. 

Justamente el recién citado Plotino observaba que la dis- 
tinción de lo Indiferenciado de lo diferenciado —distinción 
que hace de lo Indiferenciado un diferenciado— es obra de 
lo diferenciado. Y Dioniso precisamente muestra esto —con 
su misma presencia, con su misma figura—. Figura de un dios 
entre otros. La multiplicidad, la distinción, la decisión, es de 
Dioniso y de antes de Dioniso. Sólo porque ya está separado 
de lo Sagrado, ya diferenciado de lo Indiferenciado, Dioniso 
puede distinguir a sí mismo de lo Sagrado; el mundo, el cos- 
mos, el orden de las cosas, del Caos; la Luz de la Sombra, el 
Día de la Noche. Y si ama la sombra, como la ama, la ama en 
el recuerdo". Ama la Noche desde su corazón de luz, la ama 
desde el Día, y en el Día. Ésta es la paradoja que la filosofía se 
ha esforzado en eliminar. 

¿Lográndolo? ¿Y a qué precio? 

4. Eliminando lo Indiferenciado al penetrar en su inte- 
rior y volverlo, así, principio de su contrario, principio de 
diferenciación. El terreno lo había preparado ya la tragedia, 
que, al definir a Dioniso deinótatos y a la vez epiótatos, llevó 
ya la diferenciación a lo Indiferenciado. Lo Indiferenciado 
—Dioniso— es en efecto pensado como el «conjunto» (háma) 


1 N.d.T.: la cursiva con que escribe el autor la sílaba cor en medio de la 
palabra <ricordo> en el original evoca la etimología de «corazón». 
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de los diferenciados y, por tanto, es pensado a partir de la 
diferenciación. Indiferenciado e indiferenciación son el ne- 
gativo de diferenciado y diferenciación, el «no» antepues- 
to a ambos, que deben ya existir para poder ser negados. El 
pensamiento —antes aún que el filosófico, el pensamiento 
trágico— cuando piensa, piensa algo, un determinado, un 
diferenciado. Y Dioniso es un dios: el hijo de Zeus y Séme- 
le, y no Apolo, o Ares... Pero en cuanto es el dios que es, no 
es <«deinótatos y no epiótatos>, o «epiótatos y no deinótatos>», 
sino que es el «conjunto» de los dos —es la potencia de los 
dos—. Carácter eminente de lo Sagrado es la potencia. La po- 
tencia que es a la vez potencia de bien para los hombres y 
potencia de mal. Potencia es la diferenciada indiferenciación 
de los dos, de mal y bien. Indiferenciación para la diferencia- 
ción. Con miras a la diferenciación. 

En el libro IV de la Metafísica, Aristóteles critica a la vez 
que a Protágoras, que sostiene la relatividad de todo ente, 
o sea, que a todo ente se le puedan adscribir todas las cua- 
lidades o atributos, también a Anaxágoras, para el que todo 
está en todo y, sin embargo, todo se confunde con todo. És- 
tos —afirma— creen que hablan del ser y, en cambio hablan 
del no-ser, o sea, del ente en potencia (dynámei), pues la po- 
tencia (lo posible), en cuanto contiene a los contrarios, es tó 
aóriston, lo indefinido, lo indeterminado, lo Indiferenciado. 
Está claro el peligro que aóriston representaba para el prin- 
cipio de no-contradicción, fundamento de todo verdadero 
saber. Si aóriston hubiera entrado en el espacio «lógico» 
del fundamento de la epistéme, todo el edificio del saber se 
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habría hundido. ¿Cómo proteger este principio, y con él, el 
edificio del saber, de la expansión de la dynamis? Aristóte- 
les no levantó muros que defendieran el principio; siguió 
otra y más valerosa estrategia: entró en el campo del adver- 
sario y lo capturó. Metáforas aparte, re(con)dujo la dynamis 
bajo el principio al que está sometido el mismo principio de 
no-contradicción: el principio de determinación. Al dis- 
tinguir la dynamis en activa y pasiva, y después en racional 
y no-racional, convirtió lo «posible» en «potencia». Es 
decir, primero redujo, y después eliminó del todo, la opo- 
sición interna a la dynamis: la potencia tiene siempre en sí 
misma un destino preciso, está siempre determinada según 
un único sentido: la potencia del fuego (álogos dynamis) es 
la de calentar, si no calienta es porque el objeto le queda dis- 
tante, y eso no depende del fuego, sino que es, respecto a él, 
un accidente (symbebekós). Lo mismo vale para el arte mé- 
dica (dynamis metá lógou), que ciertamente puede usarse no 
para curar, sino para matar; este uso, sin embargo, depende 
no de la medicina, sino de la maldad de quien la practica, 
que respecto a la téchne médica es sólo un symbebekós. El arte 
médica, potencia racional, tiene uno y sólo un destino-de- 
terminación, como la potencia natural del fuego. 

La conclusión es que antes que la potencia está el acto 
(próteron enérgheia dynámeos) y, en efecto, si no hubiera una 
causa en acto, ¿cómo podría la potencia pasar a acto? Por lo 
tanto, «no hubo durante un tiempo infinito caos y noche, 
sino siempre las mismas cosas». La filosofía se ha liberado 
del aóriston. Se ha liberado de lo Sagrado. 
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Se ha liberado de él volviendo lo Indiferenciado poten- 
cia de diferenciación. El acto (enérgeheia) no está en efecto 
«fuera» de la potencia, sino en la potencia misma. La poten- 
cia es tal porque en ella opera el acto. La potencia es potencia 
<«actuosa». Dirá Leibniz que la esencia de una cosa consiste 
en su poder de «existenciarse», de realizarse, de llevarse a 
cabo, de «actuarse». La dynamis, traducida en primer lugar 
como potencia, es ahora «poder». 

5- Secularización es esto: la traducción de lo Sagrado en 
potencia divina. Traducción que implica ante todo la subor- 
dinación de lo Sagrado a función del hombre, a ex-plicación 
de la historia. El testimonio más alto de esta traducción, y el 
más decisivo para la historia en primer lugar de Occidente, 
y después del mundo entero, es el de Pablo, el fundador del 
cristianismo histórico. En Atenas, en el Areópago, había di- 
cho alos doctos de Grecia, alabándolos por la pietas que de- 
mostraban al erigir aras al dios desconocido, que él les reve- 
laría el Dios que no conocían. Dedicó toda su vida a revelar el 
Dios desconocido, a edificar la ekklesía de los creyentes (pis- 
teúontes). Por eso prefería la palabra «exterior» de la pro- 
fecía, la palabra que edifica comunicando al mundo y a los 
hombres la revelación, a la palabra «interior», «íntima», 
de la relación directa con Dios, a la glosolalia que queda en- 
cerrada en el alma ( Cor, 14). Esta preferencia no es olvido, 
sino memoria de lo Sagrado, aún memoria, pues la glosolalia 
se entiende como fundamento de la profecía —pero está ya de 
camino al olvido—. Es la memoria que prepara al olvido. El 
olvido —el olvido de la memoria de lo Sagrado, pues lo Sa- 
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grado se da sólo en la memoria— será completo cuando no se 
advierta ya la necesidad de lo Sagrado, porque esté todo re- 
suelto en la historia de lo divino. 


Pero si le es posible no advertir al hombre, en la historia 
de lo divino, la necesidad de lo Sagrado, no por ello lo Sagra- 
do deja de hacerse oír. Y con voz dura, áspera, feroz a veces. 
En la edad de la secularización consumada, la ultranza de lo 
Sagrado tiene, por lo general, la forma del deinón, cuando no 
del deinótaton. 


2. LA VUELTA DE LO SAGRADO 


6. La vuelta de la memoria de lo Sagrado tiene lugar sin que 
se desee o se programe; sucede por un hecho «exterior». 
Propiamente dicho, acaece. Este acaecer es la ruina, que 
muestra la fragilidad de nuestra historia, de nuestra cultura, 
el carácter problemático de nuestra «iconología de la men- 
te», que es también nuestro mundo, el mundo en que vivi- 
mos y que llamamos «real»: la tierra. No Ghé Méter, la tierra 
del mito y de la post-histoire (Ernst Junger); sino la tierra hu- 
milde y común de nuestras «cosas» cotidianas, de los luga- 
res que frecuentamos y hasta de nuestra casa, de los amigos y 
familiares, de nosotros mismos. 

De pronto nos asalta la memoria de un lugar lejano en el 
tiempo: Selinunte. Columnas rotas y esparcidas acá y allá, 
algunas en pie, otras caídas y superpuestas, gradas poco dis- 
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tantes, restos intactos de un lado del templo, arquitrabes 
en vilo sobre inciertos apoyos, piedras esparcidas por todas 
partes, pero con signos de antiguo trabajo humano, sobre un 
terreno arenoso, que un sol de fuego, infinitamente distante, 
indiferente, atraviesa, y a su lado el mar en calma, indolen- 
te, con la respiración siempre igual de olas lentas, como por 
antiguo cansancio. El reino de una casualidad total, que nada 
agita. Ha pasado un viento y no ha doblado plantas, ha tirado 
columnas, y muros, y aras. Y no soplaba desde lo alto, ni des- 
de abajo: desde el Cielo o desde la Tierra, o desde el abismo. 
Soplaba desde «fuera». Un «fuera» sin lugar, fuera de lu- 
gar. Fuera del espacio. 

Este «fuera» sin lugar, este viento lejano, es ahora, está 
presente. La memoria invade nuestro presente. Y nos trans- 
mite el sentido de la fragilidad del tiempo, no solamente del 
nuestro —del tiempo tout-couri—. Mañana podría no haber 
mañana. Ni ayer, ni hoy. Mañana podría no haber tiempo. 
Podría no haber habido nunca tiempo. Mañana el tiempo 
podría ser aspirado en un agujero negro, como una estrella 
que muere. Y sería un espectáculo sin espectadores. Un pen- 
samiento que quizá se asomó a la mente de Freud, cuando 
concibió la idea de que la vida tiende a la muerte, lo orgánico 
alo inorgánico. 

7. También el final del tiempo se presenta bajo una <figu- 
ra». En nuestro ejemplo, la figura de una estrella que muere. 
Pero el acontecimiento de la muerte del tiempo —como por 
otra parte el acontecimiento del origen: piénsese en la mí- 


tica narración del Timeo platónico— tiene esto de especial: 
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no es la figura que tiene; en ella, de ella tan sólo participa. Y 
el principal error al que nuestra «iconología de la mente> 
nos inclina, si no incluso nos constriñe, lo representa la 
identificación del acontecimiento con la figura bajo la que se 
presenta. Podemos decir: borra la diferencia entre lo Sagra- 
do y lo divino. Lo divino es la «figura» de lo Sagrado, y por 
ello participa de lo Sagrado, pero no es lo Sagrado. Lo divino, 
incluso cuando se entiende como lo más tremendo y lo más 
benigno hacia los hombres, se entiende justamente como 
deinótatos y epiótatos, pero no como deinótatos en cuanto 
epiótatos y epiótatos en cuanto deinótatos. Lo divino es ambos, 
pero diferenciados incluso en su unidad; lo Sagrado no es 
ambos, es lo uno en tanto que es lo otro, es lo otro en tanto 
que es lo uno. Lo Sagrado es Uno. Absolutamente simple y de 
nada carente. Perfecto. 

Son diversos los modos en los que ha sido pensada la re- 
lación entre lo Sagrado y lo divino. 

8. Moisés guía a unas gentes por el desierto. Ante ellos 
hay una columna de humo —el signo de lo Sagrado en la f1- 
gura del Dios distante e inaccesible, cuyo rostro no se pue- 
de ver sin morir—. Cruzan el desierto para llegar a la tierra 
prometida. El camino tiene una meta, el tiempo un destino, 
que se llama futuro. Podrá incluso ser eterno, futuro siem- 
pre futuro, futuro inalcanzable; sin embargo, es él, el que 
traza la vía. El presente es para él, todo presente, incluso el 
que fue presente, y es ahora pasado. El futuro marca todo el 
tiempo con su sello: la continuidad del tiempo es para él. 
Y para que no quede siempre delante, no sólo inalcanzable 
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sino también indiferente, desde el futuro de la columna de 
humo parte un Mesías. Va al encuentro de las gentes del de- 
sierto. Sigue el camino opuesto. Pero no las alcanza, no pue- 
de. Porque a cada paso que da hacia el pueblo del desierto, 
la columna de humo desde la que es enviado se aleja en sen- 
tido opuesto. El Mesías, como la columna de humo, queda 
distante, pero es signo de una distancia que se aproxima. 
De una distancia que no es indiferencia. Para el pueblo del 
desierto, el Mesías es testigo de que también la columna de 
humo que se aleja es para aquél: para el pueblo del desierto. 
La función del Mesías es garantizar continuidad al camino 
en el desierto. El Mesías es el garante de la continuidad del 
tiempo. Si no llega, están, sin embargo, los Profetas que an- 
ticipan su llegada, que dicen el futuro y edifican en comuni- 
dad el pueblo del desierto. El Profeta vence la dispersión del 
pecado. La dispersión en el desierto. El Profeta actualiza el 
futuro recogiendo el presente. Habla la voz de la ausencia, 
de la doble ausencia del futuro siempre futuro. 

La Profecía actualiza el futuro, porque habla desde el pre- 
sente. El Profeta es hombre de las gentes del desierto. Habla 
entre ellas, para ellas. Su tiempo es el tiempo del pueblo en 
medio del que vive. El Profeta es testigo de la continuidad del 
tiempo: habla del tiempo continuo, progresivo. Aquí está el 
mérito sumo y el peligro extremo del Profeta, de la Profecía. 
El mérito: el Profeta, la Profecía representan la condición de 
posibilidad para que el Mesías pueda ser acogido, para que 
el futuro del Mesías esté presente en las gentes del desier- 
to, presente en la forma de la espera. El Profeta actualiza el 
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futuro en la espera presente. Del mismo modo que desde la 
columna de humo debía partir el mensaje al encuentro del 
movimiento de la gente del desierto, así este movimiento 
para tener destino —dirección y sentido— debe abrirse a la 
acogida del futuro siempre futuro, transformando la ausen- 
cia en espera. 

El extremo peligro está precisamente en esta transfor- 
mación. Al mutar el futuro en espera, el Profeta subordina 
aquél a ésta. El futuro siempre futuro sirve para garantizar el 
movimiento del tiempo. Sirve para garantizar el futuro del 
tiempo. No habrá nunca un mañana sin mañana. 

La amenaza de la secularización está ya aquí. Ya está aquí 
esa reducción de lo Sagrado a lo divino que se llama <«Teolo- 
gía política», y que llevará a someter lo Sagrado al hombre. 

9. Para Walter Benjamin (cf. Theologisch-Politisches Frag- 
ment y Ursprung des deutschen Trauerspiels), a la acogida del 
Mesías le es necesaria sólo la experiencia del desierto, pero 
vivida como tal, sin fingimientos —ni siquiera en la conti- 
nuidad de destino del camino del tiempo—. El tiempo de 
nuestros días, el tiempo de la sociedad completamente se- 
cularizada, es el desierto de la Jetztzeit, del tiempo fracturado 
en únicos «ahora», el tiempo «escrito» en el calendario de 
nuestras preocupaciones cotidianas, económicas y políticas, 
en el tiempo exterior de la comunidad, del Nosotros, que es 
a fin de cuentas sólo un neutro «Ello»: la comunidad, o el 
diálogo, la polis, el agorá. En este tiempo fracturado, hecho 
pedazos, espacializado, en cada «ahora» de este tiempo re- 
ducido a puro recipiente vacío, puede entrar el Mesías (cf. 
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Úber den Begriff der Geschichte). Manifestar su presencia —más 
allá de cualquier espera y de cualquier expectativa—. Y cuan- 
do entra, el tiempo, no el universal horizonte del tiempo, 
sino el puntual «ahora», se transforma de Jetzt en Augen- 
blick, en esa rhipé toú ophtalmoú, en ese abrir y cerrar de ojos 
en el que se recoge todo el tiempo. Sin que, por otra parte, 
el Augenblick se extienda al horizonte; al contrario, es todo el 
horizonte el que se contrae en el instante: «se cristaliza en 
una mónada>». 

Entendido de este modo, todo el tiempo está en suspenso, 
sustraído no sólo a toda continuidad histórica —como afirma 
Benjamin-—, sino a la historia tout-court, así como a la políti- 
ca, ala economía, a la comunidad del diálogo y del Nosotros, 
del neutro Ello, al pasado y al futuro: el «ahora» único en el 
que todo el tiempo y cualquier tiempo están contraídos, vale 
sólo para la relación vertical con la insondabilidad de lo Sa- 
grado, no verdad ni revelación, sino Misterio; no Realidad, 
sino Posibilidad. Ésta es la experiencia de la memoria de lo 
Sagrado en el tiempo de la pobreza extrema. En el tiempo del 
desierto, en el tiempo del vacío, no hay pasado que redimir 
(ningún «salto de tigre al pasado [...] bajo el cielo libre de 
la historia»), la ruina sigue siendo ruina, y no hay ninguna 
otra historia que construir, ningún otro futuro que esperar. 
Todo esto ha caído, está en ruinas. Y en las ruinas hay otras 
cosas que experimentar, otras cosas que recordar. También 
ellas son figuras —pero rotas: en los vacíos de sus fragmentos 
no hay que ver ni entrever nada más; hay otras cosas que expe- 


rimentar: el límite de todo ver—. 
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Que todo ello no deba confundirse con la gnosis, siendo 
justamente su contrario, es lo que vamos a ver más adelante. 
Ahora debemos ocuparnos de otra interpretación de la rela- 
ción entre lo Sagrado y lo divino. 

10. El pensamiento trinitario transforma la espera huma- 
na del Mesías en promesa de Dios, y el Mesías en Hijo divi- 
no. Aquí el peligro extremo está en la reducción del Misterio 
de lo Sagrado a la verdad de Dios, es decir, a la imagen que el 
hombre se hace de lo divino, como muestra la implicación, 
cada vez mayor, de Dios en la historia. A esta secularización 
de lo Sagrado —de lo Sagrado, que es lo divino y como tal se- 
cularizado— el pensamiento trinitario mismo puede hacerle 
frente retomando y profundizando un tema presente desde 
su primera elaboración. El tema de la diferencia entre el Pa- 
dre y el Hijo, que en la unidad están separados por un abis- 
mo. Porque si el Padre es todo lo que es el Hijo, y el Hijo todo 
lo que es el Padre, lo son, sin embargo, diferentemente. En el 
Padre es uno lo que en el Hijo es múltiple; en el Padre todo es 
y está en todo y toda cosa en toda otra cosa. En el Hijo todo 
está diferenciado, y toda cosa es otra respecto de toda otra 
cosa. En ello y por ello el Hijo es icono, figura, imagen del 
Padre —pero no es el Padre—. Esta distinción, por lo demás, 
no dice toda la esencia de la relación trinitaria, porque en 
su diferencia y por su diferencia del Padre el Hijo remite al 
Padre, como al lugar mismo de su esencia, es decir, al ori- 
gen (aquí está el sentido de la paternidad). La imagen es tal 
por aquello de lo que es imagen. Pero precisamente imagen 
y no copia. El Padre no es figura de la figura y, sin embargo, 
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a la figura, a la imagen se refiere. ¿Pero cómo? Como lo Aí- 
dion, lo absolutamente <«infigural». Como lo que al darse a 
la figura se sustrae a ella, y puede sustraerse hasta negarla. 
El Padre es esta doblez de lo simple, de lo más simple, de lo 
aploústaton. Por ello no es destino ni verdad, sino Misterio. 
Y Misterio porque también al darse queda en sí. Esta ultran- 
za del Padre, esta irreductible diferencia, esta alteridad, que 
puede también llamarse alteridad de lo otro, expresa la rela- 
ción entre Padre e Hijo que el pensamiento trinitario llama 
con el nombre de la Trinidad misma: Espíritu. Peca, portan- 
to, de unilateralidad la interpretación hegeliana del pensa- 
miento trinitario, según la cual lo Profundo es profundo por 
cuanto osa y logra llevarse a la superficie. El Dios cristiano es 
ciertamente Revelatus Deus. Lo Profundo tiene ciertamente la 
potencia de manifestarse, el Padre es y está ciertamente en 
el Hijo... pero el Dios cristiano, el Deus Revelatus es y está en 
la revelación más allá de la revelación, en una ultranza que 
no es sólo ulterioridad, sino también alteridad radical, hasta 
la negación. El Misterio del Padre es más allá del amor, más 
allá de la revelación, más allá de la Verdad, más allá de la 
Palabra, hasta poder-ser contra la Palabra, contra la Verdad, 
contra la revelación, contra el amor. El Misterio del Padre 
es el abismo en el que puede «perfeccionarse» la Trinidad. 
Como dice la Palabra, ligada al Misterio: egó en autoís kai sú 
en emoí, hína ósin teteleioménoi eis hén (ego in eis, et tu in me, ut 
sint conssummati in Unum). 

11. Lógos sárx eghéneto. Cristo es el dios encarnado, el dios 
sensible, el hombre divino que se encuentra a orillas de un 
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lago o entre la masa, en un comedor, en la casa de un publi- 
cano o de pías mujeres que le ungen los cabellos y le lavan los 
pies; el hombre divino que se encuentra sembrando la con- 
fusión con sus palabras en la ortodoxia judía o, airado, fus- 
tigando a los mercantes del templo. Verdad hecha persona, 
verdad encarnada, el encuentro con Él afecta a todo el hom- 
bre. Esto se ha dicho y repetido —una infinidad de veces—. 
Esto se dice y repite —siempre nuevamente, para marcar la 
diversidad del cristianismo—. En su forma más alta lo dijo 
también Hegel, filósofo cristiano. En su forma más alta, por- 
que inmediatamente añadía que, justo en cuanto dios «sen- 
sible», Cristo debía morir. Debía morir a su ser «natural», 
ala carne que era, porque su separación, su ser otro hombre, 
otra carne, otra figura natural, pero divina, o sea, perfecta- 
mente revestida de caridad, bondad, sabiduría, no abatiera 
con su inigualable perfección la humanidad de los demás 
hombres. Cristo debía morir para poder vivir en los hom- 
bres, que lo harían propio en el recuerdo”. Debía morir la 
única persona divina en la ekklesía de la comunidad humana. 
La traducción de la presencia sensible del dios en memoria 
comunitaria «realizaría> a dios en los hombres, en el mun- 
do, eliminando la separación, la separación y no la distin- 
ción, del bien del mal. La posibilidad del bien y de la verdad 
podía llevarse a cabo en el mundo sólo con la muerte de Cris- 
to y su resurrección en comunidad. Dios es espíritu —afirma 


Hegel- porque es comunidad. El sacrificio de Cristo es en 


2  N.d.T.: En el original <ricordo». Véase nota 1. 
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Hegel la consummatio, el perfeccionamiento-eliminación de 
lo separador de lo Sagrado en la comunidad de lo divino. 
Cristo debía morir —repetimos también nosotros—. Pero 
por razones distintas, e incluso opuestas, a las indicadas por 
Hegel (en páginas —debemos subrayarlo una vez más— que f1- 
guran entre las más intensas, especulativa y religiosamente, 
que escribió). Debía morir no para expandir la verdad en el 
mundo; sino para mostrar el límite de la verdad, de su verdad, 
que es tal sólo por su límite: porque está ligada al Misterio, 
subordinada al Misterio. Pero, justamente por su someti- 
miento al Misterio, la verdad, la Verdad de Cristo, Cristo mis- 
mo, puede ser contradicho, negado por el Misterio. El sacri- 
ficio de Cristo es el más alto, y duro, testimonio —nartyría— de 
lo Sagrado, porque testimonia su radical ultranza, hasta el ul- 
traje. La verdadera imagen de la muerte de Cristo está a la vez 
en la pintura de Grúnewald y en la de Mantegna. En la subli- 
mación de la Verdad, de la Palabra, del mundo pues (di'autoú 
pánta eghéneto), que se esfuman en la abismal perfección 
del Padre, en lo Aídion de lo Uno y, en el lado opuesto, en la 
muerte de la Verdad en el mundo, en su completa de-cisión 
del Padre, de lo Sagrado. Una doble muerte: testimonio-mar- 
tirio de la fragilidad de la verdad, de su suspensión entre lo 
Uno y lo múltiple, de la insecura insecuritas de lo divino siem- 
pre en vilo entre la mudez de lo Sagrado y la charla del mundo. 
12. Al áspero «cariz» del sacrificio de Cristo —sacrificio 
del mundo por lo Sagrado y de lo Sagrado por el mundo— ni si- 
quiera la alta filosofía de Hegel es adecuada. Lógicamente ade- 


cuada. Su silogismo, si media uno y muchos, es en síinmedia- 
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to: su unidad de uno y muchos está más allá de uno y muchos, 
más allá de su mediación —pura inmediatez, que contrasta 
abiertamente con su afirmación de que no hay en la tierra ni 
en el cielo, ni en ningún otro lugar, mediación que no sea re- 
lación de inmediatez y mediación—. El silogismo hegeliano 
justamente en cuanto media lo mediato y lo inmediato— es 
pura inmediatez, no teniendo nada más con lo que mediar- 
se. Dicho de otra forma: la relación universal-singular- 
predicado-sujeto, único verdadero universal, no tiene nada 
frente a sí: es pura simplicitas. Un círculo de círculos, ein Kreis 
von Kreisen, que no forma círculo con nada más —pues no hay 
nada que no sea en él absorbido y aufgehoben, «anulado>—. 

La Verdad de Cristo no niega, en absoluto, la relación 
Uno-muchos, sino que vive en esta relación, no la compren- 
de. No es una visión panorámica —a la manera del silogismo 
hegeliano—; bien al contrario, ve la relación sólo desde el in- 
terior, siempre desde uno de los términos de la relación. Por 
eso no es absoluta ni conciliadora, sino que, parcial y unila- 
teral, es testigo de su parcialidad y unilateralidad: testigo de 
ser «sólo» Verdad. Por lo tanto, su misma visión del Padre 
es sólo «su» visión, o sea: es sólo visión, figura, schéma del 
Padre. El Misterio de lo Sagrado está más allá de la relación 
de la Verdad con lo Sagrado. De esto se concluye que lo Sa- 
grado, justo en cuanto otro respecto de lo Verdadero, es otro 
respecto de la visión que lo Verdadero tiene de lo Sagrado. 
Por tanto, también otro respecto de la alteridad de lo Sa- 
grado frente a lo Verdadero. La alteridad de lo Sagrado, aun 
desde su ser-otro, comporta la posibilidad de que lo Sagrado 
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sea lo Verdadero, el Verbo, la Palabra. El límite de la Palabra, 
del Verbo, de la Verdad, es doble, y exige como tal una doble 
negación: la negación de sí y la negación de la negación de 
sí. Pero la segunda negación no elimina la primera —y ésta 
es la diferencia radical respecto de Hegel—. Lo Sagrado, otro 
de la Verdad, puede ser la Verdad. La segunda negación —que 
expresa la posibilidad de que lo Sagrado sea lo Verdadero— 
vuelve la primera, que expresa la otredad de lo Sagrado res- 
pecto a lo Verdadero, sólo posible. 

Esta doble posibilidad, esta posibilidad plegada sobre sí 
misma, es el sentido de la verdad. Ante todo, de la Verdad. 
Limitada, porque no conoce su límite. No conocer el propio 
límite es el verdadero límite de la Verdad. La Verdad no se co- 
noce a sí misma: ¿Y vosotros quiénes decís que soy yo? (Mc, 8.29) 

¿Y este conocer? ¿Qué es este conocer que afirma el lími- 
te del conocimiento? ¿Qué es este conocer que afirma que el 
conocimiento no se conoce a sí mismo? Un no-conocimien- 
to, un «no» dicho al conocer, desde el momento en que 
es posible que el conocer se conozca a sí mismo, y consigo 
mismo, todas las demás cosas —y plenamente se conozca y lo 
conozca—. Es posible. 

13. Pero ¿no es también esta «declaración» de la posi- 
bilidad del conocer, es más, sobre todo esta declaración, un 
conocimiento? ¿No se distingue también aquélla de la igno- 
rancia de la posibilidad? 

En lugar de celar la estructura aporética del discurso que 
estamos desarrollando, debemos ponerla de manifiesto. 
Porque sólo poniendo de manifiesto la estructura aporética 
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de este discurso es posible mostrar en los hechos, es decir, en 
la obra, la práctica del pensamiento, el ejercicio de filosofía 
que con él se intenta. Una práctica que procede no porincre- 
mentos sino, bien al contrario, por sustracciones. Algo se- 
mejante al trabajo de Giacometti en escultura. Y de Celan en 
poesía. De Webern en música... Un ejercicio, por lo demás, 
siempre inacabado, y por eso insatisfecho de sí: una vez rea- 
lizado, cesaría. Su acabamiento es su más radical negación. 
La «derrota» está en el éxito de la empresa, no en su fracaso, 
pues el éxito representa el final de la experiencia, de la prác- 
tica, del ejercicio de la filosofía. La derrota está en el hecho de 
que por fin la aporía del conocer está desechada, eliminada, 
borrada. De que, por fin, el conocimiento está anulado. 

14.. El sacrificio no consiste, pues, en saltar más allá de 
la barrera que separa lo Sagrado de lo profano, no consiste 
en la muerte de lo profano, sino en el ejercicio de la «pro- 
fanidad» del pensar, de la memoria, que aquí es verdade- 
ramente trono y calvario del pensamiento. Ya que «olvido» 
es tanto la dispersión en el mundo, la secularización de lo 
Sagrado en lo divino, tanto eso como la muerte. La memoria 
de lo Sagrado es algo distinto del abandono del mundo —es 
un modo de habitar el mundo, y el tiempo del mundo, y sí 
mismos, ante todo ese sí mismo que es el propio cuerpo, di- 
ferentemente—. Es decir: en la diferencia respecto del mundo, 
del tiempo, de sí mismos, del propio cuerpo. 

Habitar en la diferencia, o sea: como «extraños». Con 
palabras antiguas, más altas: estar en el mundo (en tó kósmo) 
pero no ser del mundo (ou ek toú kósmou: Jn, 17. 14-18). 
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Estar en el tiempo, pero no ser del tiempo; ser «tú» a sí 
mismo; advertir la alteridad del cuerpo propio. 

Estar en el mundo y en el tiempo del mundo sin ser del 
mundo y del tiempo del mundo significa, ante todo, sustraer 
la propia vista a toda pretensión panorámica, a encuadrar al 
otro —personas o cosas— dentro de una regla, un orden, un 
dispositivo de seguridad, ya fuere éste incluso el libre diá- 
logo de la más abierta comunidad, hasta el punto de renun- 
ciar air al encuentro” de otros, o de otro, para evitar toda 
y cualquier pre-disposición. Es más, ni siquiera dirigir-se 
a otro, o a otros, para evitar el movimiento que parte de sí, 
sino estar al lado, o mejor: hallarse al lado. Entregarse a la 
accidentalidad del hallarse, y a la imprevisibilidad del «al 
lado de». No interrogar, pues, sino dejarse interrogar. No 
es el triunfo de la irresponsabilidad porque no se tenga un 
plan de vida; es justo lo contrario: se amplía el propio sen- 
timiento de responsabilidad a todo, y no sólo a todo lo que 
sucede en el presente, sino también a todo lo que sucedió 
en el pasado y sucederá, podrá suceder en el posible futuro. 
La palabra «sentimiento» juega aquí un papel fundamen- 
tal, porque no se trata de definir, circunscribir nuestro ser- 
responsables —cometido quizá imposible, y sin quizá, inter- 
minable— sino de sentirse afectado por cuanto ha sucedido, 


sucede, sucederá. No-ser-del mundo indica no una menor 


3 N.d.T.: «andare in-contro ad altri» en el original, que con el guión 
que separa «in» y «contro» sugiere inclusión («en») y enfrenta- 
miento («contra») irreconciliables dentro de la misma noción de 
«encuentro». 
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sino una mayor o, mejor dicho, una diferente participación: 
una participación no limitada a un círculo preestablecido. 
Así, no-ser-del-tiempo no indica indiferencia sino, por el 
contrario, atención a todo lo que nos acontece ver, sin pre- 
tender nunca que ese todo sea el Todo. Nuestro interés por 
el Todo, nuestro sentimiento por el Todo, no está nunca es- 
cindido de la vista no-panorámica, no elegida, no querida, 
sino acogida en, por nuestro accidental, imprevisible, ha- 
llarnos al lado. Si el tiempo se contrae en el instante, sus- 
pendido en el misterio de lo Sagrado —en la posibilidad de 
que mañana no habrá habido nunca tiempo (y aquí violo no 
solamente la gramática: ¡violo la lógica del mundo!)—, esto 
indica que el Todo de mi visión singular se juega todo en el 
instante, en la rhipé, y que para mí el Todo está siempre en 
mi todo, y es siempre mi todo. 

15. <Mí», «mío». ¿Tienen todavía sentido estas expre- 
siones? Son también ellas locuciones del hablar del mundo, 
forman parte también ellas de la lógica del mundo. Segui- 
remos, pues, usándolas —necesariamente—. Hay que tener 
cuidado con no usarlas fuera del ámbito «mundano» en el 
que valen. Es decir, fuera de las «convenciones» del mun- 
do, del mundo del olvido de lo Sagrado. Pero en el ejercicio 
del pensamiento, en la memoria de lo Sagrado, caen también 
ellas en la práctica de la sustracción. Hay que decir que esta 
práctica no comienza hoy, sino que ha sido ya ejercida desde 
el momento en que en el escenario de la filosofía apareció 
esta breve palabrilla: «yo». Desde Agustín hasta Descartes, 


nunca el «yo» apareció en el escenario sin presentar, entre 
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sus credenciales, la relación de dependencia de otro, incluso 
por lo que respecta a sua misma cognoscibilidad. Pero el lí- 
mite del «yo» nunca se ha puesto más de manifiesto como 
cuando, según la historiografía «oficial», el «yo» se plan- 
teó como fundamentum inconcussum. Es decir, con la filoso- 
fía trascendental de Kant. Fue Kant quien puso de manifiesto 
que el «yo» no puede utilizar, para conocerse a sí mismo, 
las categorías que le sirven para conocer las cosas del mundo 
—los denominados <«objetos>—. Cito su lapidaria expresión: 
«Ich, oder Er, oder Es (das Ding) welches denkt>: yo, o él, o ello 
(la cosa), que piensa. Pero el mayor obstáculo para pensar el 
límite del pensamiento del yo está ahí, en el hecho de que 
la filosofía ha hablado hasta ahora o en tercera persona, con 
el lenguaje de Aristóteles, o en primera, con el lenguaje de 
Descartes. ¡Existe, sin embargo, un decir más congruente, 
más coherente con la «cosa misma», más coherente con el 
decir! Que es el hablar en segunda persona, que comprome- 
te totalmente al hablante, pero nunca a aquello de lo que se 
habla. Esto está fuera, y sigue estándolo incluso cuando está 
totalmente dentro del discurso, incluso en el caso de que 
cuadre exactamente con lo dicho, porque es siempre posible 
a su ser «otro» como ser otro de sí, otro respecto del otro, 
situarse así en una distancia infinita, en una ultranza que 
puede ser también ultraje. Y cuando en lo dicho el dicente 
se dirige a sí mismo, la distancia entre lo dicho y quien dice 
no por ello se reduce, y por lo tanto, cuando habla de sí, el yo 
habla de un tú, de su otro respecto de sí, y habla a un tú, a otro 
respecto de sí, cuando se habla a sí. 
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Experiencia, ésta del límite del conocimiento de sí, que 
Agustín expresó, dirigiéndose a Dios, manifestando a la vez 
el deseo de conocer a Dios y de conocerse a sí mismo como 
Dios lo conoce: <Cognoscam te, cognitor meus, cognoscam, si- 
cut et cognitus sum> (Confessiones, X, 1.1). 

16. Para esta experiencia del límite del conocimiento de 
sí, no es necesario ir lejos. Todo lo contrario. Basta dirigirse a 
lo más cercano, a lo más próximo que hay: a nuestro cuerpo. 
Nuestro, no porque nos pertenezca, sino porque nosotros le 
pertenecemos a él. Podemos —quizá, ¿pero hasta dónde?— di- 
rigir, controlar nuestros impulsos y apetitos, orientar nues- 
tros sentidos y nuestros sentimientos, modificar nuestras 
sensaciones, pero no podemos, desde luego, impedir que 
surjan, ni depende de nosotros la potencia de controlarlos, 
orientarlos, modificarlos. Para hacer esto debemos confiar- 
nos al pensamiento, o razón, a la voluntad regida por la ra- 
zón. Pero prescindiendo incluso de la dependencia, al menos 
parcial, de la voluntad racional —del «pensamiento en gene- 
ral»— de impulsos y apetitos, sentidos, sentimientos y sen- 
saciones, queda por preguntarse: quis custodiet custodem? ¿La 
voluntad racional es dueña de sí misma? 

El imperativo moral se dirige a la única voluntad que pue- 
de seguirlo: a la voluntad moral. ¿Y qué manda el imperati- 
vo a la voluntad sino que sea moral? El imperativo impone 
al querer que no siga impulsos y apetitos, sentimientos: ¡las 
inclinaciones sensibles! Impone al querer que sea lo que ya 
es —y que, si no fuese ya lo que es: ¡moral!, ni siquiera podría 
escuchar—. Resuena el eco del imperativo pindárico tan ama- 


DE LO SAGRADO: OCASO Y REGRESO 291 


do por Nietzsche: ¡Llega a ser el que eres! Pero se puede llegar 
a ser el que se es sólo si el que se es tiene la fuerza de oponer- 
se a lo que no se quiere ser, al instinto, al impulso, a todo lo 
que denominamos «sensibilidad», a decir verdad, con poco 
respeto por ésta. Pero no se mide la fuerza de la voluntad mo- 
ral aislándola. Es fuerte la voluntad moral si logra rechazar 
el asalto de la fuerza contraria. Pero la fortaleza de la fuerza 
contraria no depende, desde luego, de la voluntad moral. Su 
potencia como «medida», así, es medida por la opuesta. No 
depende de la voluntad moral llegar a ser lo que se es. 

¿Inutilidad del imperativo? No, en absoluto. El impera- 
tivo moral es el memento mori que la voluntad moral tiene 
siempre ante sí —es moral por esto—. Por esto la moral no 
depende del éxito o de la falta de éxito de la acción. La moral 
—no toda moral, sólo la que es consciente de su constitutiva 
aporeticidad— nos aproxima a lo Sagrado. 

17. Pero ¿qué aportación puede dar esta moral del des- 
pertar de la memoria de lo Sagrado al vivir, al vivir en el 
mundo? ¿No se cede así a una pasividad total, a una «aco- 
gida»> de todo y de todos sin discriminación alguna? ¿Cuál 
es la aportación de ese sentimiento de responsabilidad uni- 
versal, si no abre ningún resquicio a la acción? Decir que 
la acción pertenece al ámbito del olvido de lo Sagrado, de la 
secularización, de la lógica mundana del diálogo y de la co- 
munidad, de la tercera o de la primera persona —plural, hoy, 
antes aún que singular—, repetir que todo esto no guarda 
relación con el ámbito de lo Sagrado, no afecta en nada a la 
objeción que desde siempre acompaña a este discurso como 
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una música de fondo. ¿Para qué todo eso? Y no se diga que 
quedan el mundo, la historia, el tiempo orientado hacia el 
futuro, que quedan el diálogo, la comunidad, la política, la 
economía, nuestra vida de siempre... No se diga esto porque 
la pregunta es: ¿qué novedad y qué particularidad aporta la 
memoria de lo Sagrado al vivir en el mundo? 

18. Es una mañana como tantas otras; una señora, médi- 
ca, se dirige al hospital policlínico de la universidad en la que 
enseña. Cruza con paso rápido un camino entre las praderas, 
cuando hace amago de pararse: roza levemente con la mano 
una planta, como para acariciarla. Por la pequeña puerta del 
«ahora» (Jetzt) ha entrado el Mesías. No para proclamar la 
centralidad del hombre, su dignidad, su superior jerarquía en 
el orden, en los órdenes del Universo; sino sencillamente para 
recordar el inacabado inacabamiento del Adán que nosotros 
somos, que roza «lo de al lado» con mano benigna, conscien- 
te de que nunca eliminará la distancia entre sí y lo que tiene 
al lado, lo que se halla al lado. El «ahora» se ha transforma- 
do en instante, en Augenblick, parpadeo, rhipé toú ophtalmoú. 

Mañana esta señora rezará con sus palabras a su Dios al 
lado de otros, que rezarán con sus propias palabras cada uno 
a su Dios. Y al lado de los no pocos mudos de palabras de 
oración y, sin embargo, capaces de experimentar lo Sagra- 
do en el gozo por la sonrisa de un niño, o en la participación 
en el dolor de un moribundo. Á veces las oraciones son lá- 
grimas. Sunt lacrymae rerum. Testimonio de un «al lado de> 
que supera y alberga en sí —custodiándola— toda humana 


«comunidad». 


DE LO SAGRADO: OCASO Y REGRESO 293 


19. El viento sigue soplando sobre las cosas del hombre, 
como sobre todas las demás de la tierra. Aquí, deinótatos, 
derribando casas y aras y templos; allá, epiótatos, renovando 
el aire, purificándolo incluso de las respiraciones humanas. 
Ponerse en manos de la «contingencia» del acaecer no es 
un imperativo ni una admonición, es una necesidad, pues 
no nos es dado hacer nada más. Queda la esperanza de que el 
viento purifique en lugar de abatir. La esperanza —que, como 
decía Pablo, o es ciega o no es esperanza (Rom, 8.24,)— nos 
impide hablar a nosotros, homunci, en nombre de Dios, y 
afirmar —también esto, por desgracia, está en Pablo— que no 
somos nosotros quienes operamos, sino Dios, o el Espíritu, 
o Cristo, quien opera en nosotros (Rom, 8.2930). De esta 
hybris hemos pecado con frecuencia, y seguimos haciéndolo; 
por esta hybris siempre hemos sido castigados. ¿Por quién? 

Por aquella «potencia que aborrece la luz» (die lichtes- 
cheue Macht) que actúa en nosotros cuando el olvido de lo Sa- 
grado llega a su extremo: a la protervia de derribar arae et foci 
en nombre de un Dios. 

El respeto de lo Sagrado comienza por el respeto de lo di- 
vino, imagen humana —pero no sólo humana— de lo Sagrado. 
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